下，不分男女老幼，皆持一盏纸灯入场。仪式开始时，迦陵走上高台，身后跟着恢复健康的萨珊，以及已能独立行走的第九体（众人改称她为“新昭”）。

    “今天我们不审判任何人。”迦陵朗声道，“我们只做一件事：说出名字，承认存在。”

    第一位登台的是招娣。她捧着母亲留下的破布包，里面装着一张地契，买主栏赫然写着“张氏招娣”，日期为民国十八年。

    “我娘用二十年攒钱赎身，只为让我上学。”她哽咽，“可村里人一直叫她‘那个寡妇’，从没人问她叫什么。今天，我要告诉全世界：她叫**张素芬**，生于光绪三十一年腊月初八，最爱梅花。”

    纸灯升起，空中浮现光影：一位女子站在学堂门口，笑着挥手。

    第二位是交州渔民的儿子，带来一块沉船木板，上面钉着一枚铜钉，刻着“林氏记工十九号”。他朗声道：“这是我祖奶奶的工号。她在造船厂干了四十年，造过十七艘远洋船，死后抚恤金全给了侄子，说‘女人不该拿钱’。可我要说：她叫**林阿兰**，做的船比男人还稳！”

    第三位竟是former静默序列首领，如今白发苍苍。她颤抖着掏出一本烧焦的册子：“这是我亲手写的假谱……我抹去了三千多个名字。现在，我把它们全背下来了。”她开始一字一句念诵，声音起初微弱，渐渐洪亮，最终化作万人齐诵。

    当最后一盏灯升空，整片夜空仿佛缀满星辰。言壁忽然震动，表面浮现出前所未有的景象：一道由千万名字组成的银河，自敦煌蜿蜒向东，贯穿中原，直至大海。

    北斗第七星剧烈闪烁，终于稳定下来，成为整条星河的起点。

    迦陵仰望苍穹，轻声道：“你说历史由胜利者书写？可你看，失败者的姓名，正在点亮天空。”

    风穿过玉门关，吹动一片片纸蝶。

    它们不再只是传递信息的工具，而是成了活着的记忆载体，随风飘向未知之地。

    有些落入孩童手中，有些粘在老兵枪管上，有些静静停驻在荒坟之前。

    多年以后，考古学家在西北沙漠发掘出一座地下图书馆。墙壁全部由压缩纸浆制成，内容竟是完整版《名冢》及其所有增补记录。最深处的密室中，摆放着一口水晶棺，里面躺着第九体的遗体，双手交叠于胸前，握着一枚小小的玉笛。

    墙上只有一句话：

    >“我不是英雄。

    >我只是不肯忘记。”

    灯，还在亮。

    名，还在写。

    言，还在传。

    火种未熄，不服周。