篝火灭了，灰被风吹散。云绮月站在东林门口，手里拿着一张告示，纸边已经湿了。她没叫人，也没敲钟，只是把告示贴在老槐树上，退后一步看了看。上面写着：“静心席今天开始，东林有位置，茶水自取，来去自由。”

太阳刚出来，光斜照在训练场。弟子们站成队，动作整齐，喊声大，剑声不断。一切看起来和平时一样。可云绮月走近时发现不对劲：有人出剑慢，手在抖；有人站着不动，眼神发空，像在看很远的地方。

一个穿青衣的少年在练步法，一遍又一遍——踏、转、提膝、出剑。他手臂发抖，青筋都起来了，脸上全是汗和泥，还是不停。

云绮月走到他身边，轻声问：“累了吗？”

少年一惊，差点把剑扔了。他站稳，低头说：“不累，还能练。”

“为什么不休息？”她问。

“怕……跟不上。”他咬牙，“听说北境第一批守山的人全死了，连尸体都没找到。”

云绮月没再说话。她看看四周，几个弟子凑在一起小声讲什么，看到她来了，立刻散开。但那句“真能活下来吗”还是飘进耳朵里。

她走上高台。叶凌轩已经在等她，手里拿着轮岗名单。他抬头看见她，把名单递过去。

“西墙三组都到齐了，东侧也确认过。”他说，“昨晚没事。”

云绮月接过名单，没打开。“你有没有觉得，最近拼命练的人变多了？”

叶凌轩皱眉：“快打仗了，当然要抓紧。”

“这不是抓紧。”她说，“这是害怕。有人夜里偷偷练到晕倒，被人抬回去；还有人喝符水压惊，喝太多伤身体。南岭送来一个弟子，吐血，就是喝了太多安魂符液。”

叶凌轩沉默了一会儿。“你觉得有问题？”

“以前演武会，他们敢笑，敢喊名字，敢写‘我想活着看到花开’这种话。”她看着训练场上的年轻人，“可热闹过后，晚上闭眼，想到敌人从哪来，想到同伴倒下，还是会怕。”

她顿了顿：“我不是让他们放松，也不是逃避。我只是不想他们把害怕憋着，憋到有一天撑不住。”

叶凌轩放下名单，手指敲了敲栏杆。“要是让人觉得软弱也没事，会不会影响士气？万一有人偷懒呢？”

“哭一场不会让人变弱。”她打断他，“真正危险的是不敢哭的人。我们防住了敌人，守住了规矩，但如果人心垮了，比破阵还可怕。”

这时柳萱儿跑上来，头发乱了一半，脸红红的，手里拎着两个布包。她喘着气说：“我去看了几个帐篷。有两个女弟子整晚坐着发呆，问也不答。还有一个男弟子，手腕上有抓痕，说是练功蹭的，可那明明是自己抓的，指甲印很深，还在渗血。”

云绮月点头，记下这三个名字。

“南岭也有情况。”她说，“昨晚有人半夜大叫‘别过来’‘救救我’，吵醒了一片。查了不是幻术，就是做噩梦吓醒了。”

柳萱儿坐下喝水，擦了嘴说：“我以前一个人闯外面时也这样。进秘境前觉得自己行，真进了，看到前面的人倒下，腿就软了。那时候没人说话，只能自己扛。现在想想，要是当时有人坐旁边，哪怕不说话，陪着也好。”

“所以现在不能让他们自己扛。”云绮月看着东林方向，“我们要做点不一样的事。”

“你想怎么办？”叶凌轩认真问。

“不开大会，不点名，不强迫。”她说，“就在东林放几张席子，摆点茶水。谁想去就去，不想说可以坐着，想说就说。请几位懂心性的长老轮流来，不讲道理，就陪着。”

柳萱儿眼睛亮了：“我可以先带几个人去。大家看到熟人去了，就不会觉得奇怪，也不会觉得去了就是有问题。”

“别说心理疏导。”云绮月补充，“听起来像有病。就叫‘静心席’，听风喝茶都可以。不用谈生死，不用表决心，只要让大家知道——你不是一个人在怕。”

叶凌轩听了很久，终于点头。“我去跟长老们说一声。就说是个临时休息点，不影响训练，只是为了缓解疲劳。”

“别说‘心理’两个字。”她提醒，“有人会觉得丢脸，就不来了。就说调息养神，顺季节。”

三人分开做事。云绮月回东林布置。她让人搬来几张矮桌，铺上素布，放好茶具。没有香炉，没有符纸，只有清水和杯子。她在告示下面加了一行小字：不必坚强，我们都在。

阳光透过树叶照进来，席子安静地摆在那里，像一个可以歇