不收旁听的娃”。

    这句话，奶奶在心里揣了三年，几乎每隔一两个月，都会揣着攒了很久的几个硬币，走十几里的戈壁路去镇上。

    镇中学的铁门刷着褪了色的绿漆，门卫是个满脸横肉的男人，每次看到奶奶，都会不耐烦地挥手：“去去去，别在这儿添乱！我们这儿不收野娃子！”

    有时奶奶会凑上去，卑微地把口袋里的硬币递过去，说“我娃爱读书，您行行好……”，

    可那些硬币总会被门卫挥到地上，滚进路边的水沟里。

    奶奶就蹲在水沟边，用那双布满裂口的手，一点点在泥水里摸硬币，直到手指冻得发紫，才把沾着泥的硬币揣进怀里，慢慢走回家。

    她从不在进门时哭。每次从镇上回来，都会先蹲在土墙根下，背对着家门，用粗糙得像砂纸的手掌，狠狠抹几下眼睛——抹得太用力，眼角的皱纹都挤在了一起，像干涸的河床。

    直到确认眼睛不红了，才拍拍身上的沙，装作若无其事地走进屋，从怀里摸出个东西：有时是一小块快要融化的水果糖，糖纸皱巴巴的，是她从镇上供销社门口捡的；有时是一片干净的树叶，说“穗儿你看，这叶子像不像书本？”。

    有时什么都没有，就笑着说“明儿奶奶再去问，肯定能成”。

    拾穗儿看着奶奶眼角未干的泪痕，心里像被针扎着疼，却从不说破，只是把糖纸叠得整整齐齐，夹在自己的“宝贝”里。

    拾穗儿的“宝贝”，是一本没有封皮的高二数学练习册。

    那是她在镇中学后面的垃圾堆里翻到的——那天她跟着奶奶去镇上，趁奶奶去问学校的功夫，偷偷跑到垃圾堆旁。

    垃圾堆散发着腐臭的气味，苍蝇嗡嗡地叫着，可她像没看见一样，蹲在地上翻了一下午。

    终于，在一堆烂菜叶下面，她摸到了这本练习册。纸页上沾着油污、菜汤，还有几个模糊的脚印，可当她翻开第一页，看到上面写着“二次函数”时，心脏“咚咚”地跳，像要从嗓子眼里蹦出来。

    突然，指尖传来一阵锐痛，她“嘶”地抽回手——一片碎玻璃划开了食指，鲜红的血珠涌了出来。

    她慌得不行，不是因为疼，而是怕血滴在练习册上，弄脏那些公式。她赶紧抓了把干沙土，死死按在伤口上，又用沙土轻轻蹭着纸页上沾到的一点血渍，直到血渍变成浅褐色，才松了口气。

    回家的路上，她把练习册揣在怀里，紧贴着胸口，像护着一只受伤的小鸟。

    回到家，她趁着月光，把练习册一页页揭开，摊在院子里的石板上晾晒。

    戈壁的夜风凉，她就坐在旁边守着，怕风吹走纸页，怕露水打湿字迹。晒了两天后，她又找来最细腻的戈壁沙，用指尖蘸着，像打磨玉器一样，轻轻蹭着纸页上的污渍。

    沙土磨得指尖发烫，很快就起了水泡，水泡破了，流出的水混着沙土，在指尖结成硬硬的痂，可她一点也不在乎。

    当那些数字和公式终于清晰地露出来时，她抱着练习册，坐在月光下笑出了声，眼泪却顺着脸颊往下掉，滴在纸页上，晕开小小的圈。

    从那以后，每个晚上，她都会趴在小桌上，借着油灯的光做题。

    她的左眼因为三年前的沙暴，角膜被飞沙划伤，留下了一道瘢痕，看东西时总