赵老四被抬走的那一刻，时间仿佛在金川村的井台上凝固成了一块沉重的铁。

    暑气蒸腾的日头悬在头顶，烤得黄土发烫，可每个人的脊梁骨却透着刺骨的寒意，连山间吹过的风都带着凝滞的痛感，裹着尘土在井台边打着旋，不肯离去。

    四个壮汉，都是村里最有力气的后生，此刻却像托着易碎的琉璃，小心翼翼地抬着那块临时拆下的门板。

    门板被赵老四的血浸得发黑，边缘还挂着几缕撕裂的衣料，每走一步，木轴与地面的摩擦都发出“吱呀”的呻吟，像是在替门板上那个血肉模糊的人诉说着剧痛。

    山路本就崎岖，被连日的烈日晒得龟裂，碎石子硌得鞋底生疼，汉子们深一脚浅一脚地挪动。

    “慢着！左边有块石头！”

    走在最前面的王强压低声音嘶吼，声音因过度紧张而沙哑。

    他猛地顿住脚步，身后的三人立刻会意，小心翼翼地调整门板的角度，避开那块凸起的青石板。

    即便如此，轻微的颠簸还是不可避免，昏迷中的赵老四眉头拧成了一个死结，干裂的嘴唇翕动着，发出无意识的、断断续续的呻吟。

    那声音微弱得如同秋日将死的蚊蚋，细若游丝，却像一把钝刀子，在每个人的心尖上反复切割，比任何撕心裂肺的惨叫都更揪人心肺。

    他的媳妇桂花，早已被这突如其来的变故抽走了魂魄。

    她穿着一件洗得发白的粗布褂子，前襟沾满了丈夫的血，头发散乱地贴在脸上，沾满了泪水和尘土。

    眼泪早已流干，眼眶红肿得像两颗熟透的杏子，喉咙里只能发出“嗬嗬”的嘶哑声响，像是被人扼住了脖颈。

    她没有力气哭喊，只是机械地、深一脚浅一脚地跟在门板旁边，双手死死攥着门板边缘，指关节因过度用力而呈现出骇人的惨白，指甲几乎要嵌进木头里。

    她的目光死死黏在赵老四那张毫无血色的脸上，仿佛只要一眨眼，丈夫就会消失不见。

    他们六岁的儿子小栓柱，被邻居张大嫂紧紧抱在怀里。

    孩子吓得浑身发抖，眼睛瞪得大大的，却连放声大哭的勇气都没有，只是把小脸埋在大嫂肩头，肩膀一抽一抽地，小声地抽噎着。

    那压抑的啜泣声，像一根细细的针，悄无声息地扎进每个人的心里，比嚎啕大哭更令人心碎。

    张大嫂一边拍着孩子的背安抚，一边忍不住抹眼泪，视线却始终没离开那门板上的人，脸上满是疼惜与焦灼。

    井台边，陷入了一种比死亡更可怕的全然死寂。

    那根巨大的凿木，足有成年人的腰那么粗，此刻正沾着赵老四尚未干涸的鲜血，无力地悬在井口上方。

    暗红色的血珠顺着木头的纹路缓缓滑落，滴进幽深的井底，发出“咚”的一声轻响，在寂静中格外清晰。

    人们或蹲或站，形态各异，却都透着一股难以言喻的颓丧。

    有人双手抱头，蹲在地上，后背微微耸动；有人靠着井架，眼神呆滞地望着那幽深的、仿佛能吞噬一切的井口，井口黑黢黢的，像一张巨大的嘴，要将所有人的希望都吸进去。

  &nb