习的午后，风小了一些。

训练场第二模块开始前有十五分钟空档。

克洛伊走到看台阴影下，只有他们两人。

她摘下面罩：“你住哪？吃得怎么样？有谁在管你？”

“住在校外。”

威廉说，“三站地铁。

有人定期来谈计划。”

“计划？”

她看着他的眼睛。

“他们希望我‘挥价值’。”

他笑了一下，笑意很浅，“我没拒绝。

我只是想先学会把手上的牌看清。”

他没有说街头的那些年，只简短交代了几件事：

他学会了开普通锁，后来又学会了不去碰不该碰的锁；

他在枪声里记下过逃生路线，后来在校园里把习惯改成记出口和集合点；

他能从赌徒的肩颈判断情绪，后来把这招用在教授的答疑门口。

“克洛伊，”

他声音放低，“我在这里，不是为了呆在你旁边让别人安心。

我来，是为了让自己有别的路可走。”

她点了一下头，又迅偏开视线。

她知道点头的代价。

她也知道，不点头的代价更高。

演习结束的总结会上，副总裁再次出现。

他依旧礼貌周全，句句都像写进过邮件。

离场时，他侧过身，低声对威廉说：“你今天的表现不错。

我们会给你更多资源。”

“资源我会用。”

威廉看着他，“我也会记录每一条交换条件。”

对方微笑，像在夸奖一个聪明的新人。

……

四年很快也很慢。

威廉把能借的书借满，能旁听的课旁听；他在实验室帮人做清洗和标注换项目名额；他替一个社团做了两次数据看板，换到两张不对外开放的讲座门票。

他从不炫耀，连face都没开。

他知道自己是什么身份，也知道别人怎么用这个身份。

他没有学如何打败谁，他学的是如何活下去；不是靠某一次硬拼，而是靠一连串正确的选择。

等到需要开口的那天，他希望手里不是空的——有路径，有备份，有人情账可以翻。

知识在他手里不是光，也不是旗子，只是工具：挡一下，撬一下，或者在该离开的时候，把门打开。