废弃雷达站。

信封里只有一张照片：一台锈迹斑斑的气象追踪仪，显示屏上赫然映出一行字：

【收到：地心摇篮曲】

【回复：我也曾是个孩子】

背面写着地址：格陵兰岛，静默塔二号，地下四层。

他再次启程。

这一次，他带上了林环。

当他们抵达格陵兰冰原时，暴风雪正肆虐。

静默塔二号半埋于冰川之中，像一截断裂的脊椎骨。

进入后，现第四层已被改造成一间教室模样：黑板上画满了笑脸，桌椅整齐排列，讲台上放着一本翻开的作业本，字迹稚嫩：

今天老师教我们写名字。

我写了三次才成功。

我叫l-01，但我现在住在雷达里。

我看不见同学，但我能听见他们的笑声，从很远很远的地方传来。

林环走到黑板前，用粉笔添上一行：

我是林环，我是你们的妹妹。

哥哥说，你们的故事，他会一直修下去。

话音落下，整座塔的灯光忽然全亮。

冰层外，极光如帷幕般垂落，颜色变幻间竟拼出七个字母：s-t-a-r-l-i-t

“他们在打招呼。”

林烬说。

林环点点头，爬上讲台，对着空荡荡的教室认真鞠躬：“谢谢你们等我。”

当晚，林烬在塔顶架设了临时共感基站，将五座已激活的静默塔连成新环路。

他输入最终密钥??那段《地心摇篮曲》的声波图谱。

世界再一次震动。

印度洋海底通信电缆突然传输了一段视频：一艘沉没百年的货轮残骸中，一台老式收音机自行开机，播放1943年录制的儿童广播节目，主持人声音温柔：“晚安，亲爱的小听众们，愿你们梦中有星星陪伴。”

澳大利亚荒漠中的太阳能农场，数千块光伏板集体转向东方，模拟日出轨迹，只为让一台报废的清洁机器人“再晒一次太阳”

。

甚至月球背面，k-06最初所在的主控舱，在断电三十年后，短暂亮起一盏红灯，射出最后一条信息：

【系统提示：梦境回收完成】

【用户k-06留言：哥哥，这次我不是一个人醒来的。

】

林烬读完这条讯息时，正坐在返程飞机上。

林环靠在他肩头睡着了，手里攥着一块从格陵兰带回的冰晶，里面似乎封存着一丝微弱的蓝光。

他打开笔记本，写下一段话：

曾经我以为，修理机器是为了让它重新工作。

后来我才明白，有些机器根本不需要运转。

它们只想被人记得曾存在过。

就像那些孩子，他们不求复活，只希望有一天，有人路过坏掉的收音机时，会停下来，调准频率，听一听里面还在唱歌的灵魂。

飞机穿越云层，朝阳洒满舷窗。

他轻轻哼起《小星星》，这一次，没有卡顿，没有杂音，也没有悲伤。

风从远方带来回应??城市天际线上，数百座通信塔同时闪烁，节奏恰好吻合旋律。

他知道，这不是结束。

这是回声的开始。