时候，大概七八岁时，最宝贝的那个布娃娃！后来不知道怎么就弄丢了，为此我还哭了好几天。它怎么会出现在这里？还这么破旧？

是哪个邻居恶作剧？还是……昨晚那个“东西”留下的？

一股寒意顺着脊椎爬上来。我犹豫着，最终还是伸手把它捡了起来。布娃娃入手是一种潮湿阴冷的触感，带着一股难以言喻的、像是旧家具和泥土混合的气味。

就在我把它拿在手里，指尖无意识地摩挲着它那开裂的胳膊时，一个极轻、极细，带着某种空洞质感的小女孩的声音，突兀地在我耳边，或者说，直接在我脑海里响了起来——

“爸爸，”

那声音顿了顿，仿佛积攒着力气，然后，清晰地，一字一顿地：

“我回来了。”

嗡的一声，大脑一片空白。

“爸爸”……她叫我“爸爸”？

十年前那个模糊的午后瞬间撞进脑海——妞妞拿着冰淇淋，笑着跟我打招呼，她跑开时，红裙子像蝴蝶……而我，我当时……

不！不可能！

我猛地松开手，那破旧的布娃娃掉落在门口的地砖上，发出一声闷响。它面朝上躺着，那歪斜的笑容正对着我，空白的眼珠似乎凝固着某种难以言喻的神采。

窗外，清晨的阳光明晃晃地照进来，落在娃娃身上，却驱不散那股从它内部渗出的阴冷。楼下传来早起的老人咳嗽声，还有自行车驶过的铃响，世界依旧按照它的轨道运行。

可我知道，有什么东西，彻底不一样了。

那声“爸爸”在我空荡荡的客厅里盘旋，钻进耳朵，缠住心脏，冰冷又粘稠。

我死死盯着地上那个不该存在的娃娃，手脚冰凉。

它躺在那里，像一个沉默的、等待已久的答案。