话，如同悬在他头顶的利剑，随时可能落下。

他深知，这不仅是县丞的质问，更是来自更高层的压力。

那些人，需要的不是真相，而是一个可以交代的“结果”。

而陈皓，似乎已经成了他们眼中最好的“结果”。

空气中弥漫着令人窒息的压迫感，刘推官感到胸口闷得厉害，仿佛有一块巨石压在那里，让他喘不过气。

他起身，在密室中来回踱步，脚步沉重而迟疑。

窗外，夜色如墨，深邃得望不到底。