工人们看着熟悉的机器和工具，眼中重新焕发出光彩。

他们彼此看了看，不用过多言语，便自发地走向那些熟悉又陌生的工位。

车间一角的蒸汽驱动切断机率先发出沉闷的轰鸣，打破了凝固的空气。

一名左臂不自然弯曲的工人，用他尚算稳定的右手，将一根碳钢条精准地送入机器卡槽，身旁的同伴几乎同时扳动了阀门——

咔嚓！

干净利落的脆响，钢条应声而断，断面平整得如同尺子量过。

那截刚刚成型的钢坯还带着金属的冷硬，立刻被铁钳夹起，送入熊熊炉火。

很快，它被烧得通红，埃米卡·奥卡福咬紧牙关，依靠他完好的右手和身体协作，将这炽热的材料迅速转移至专用的锻打模具内。

他刚退开半步，“轰！轰！”小型蒸汽锤那富有节奏的沉重撞击便接踵而至，灼热的火星从模具边缘疯狂迸溅出来。

在巨大的压力下，通红的钢条迅速屈服，被塑造成剪刀单刃的雏形。

锻打声还未完全消散，炽热的刃胚已被迅速移交给一位鬓角花白的老工人。

他眼神专注，紧紧盯着刃体上流淌的色彩变化，当时机恰到好处，他手腕沉稳一抖。

刺啦~~

通红的钢刃浸入盐水冷却池，瞬间爆发出大量翻滚的白色蒸汽，夹杂着尖锐的淬火声，最终定格为坚硬与韧性的微妙平衡。

淬火的余音尚在空气中震颤，史蒂夫·汤姆森已经小心翼翼将冷却后的单刃工件固定在钻床上。

他极力控制着因脖颈后肉瘤而时常失衡的身体，深吸一口气，才稳稳地握上摇柄。

嗡……

手摇式多轴钻床平稳启动，钻头旋转着落下，在手柄部精确地钻出孔洞，细碎的铁屑如同黑色的雪粉，簌簌飘落。

旁边，砂轮修整器也发出持续的摩擦声，快速打磨掉边缘所有毛刺，让工件的轮廓变得光滑而规整。

接下来是组装与调试的舞台。

工人们将两片刃叶通过铁轴小心连接，轴铆接机轻巧地一压，便将连接处牢牢固定。

随后，有人拿起一张标准厚度的纸条，“唰”的一声轻响，纸条被剪断，他们仔细感受着开合间的力度，用工具微调着铆钉的松紧，直到每一把剪刀都达到那种恰到好处的顺滑。

最后，剪刀流转到打磨抛光区。

在高速旋转的抛光布轮下，刃口变得寒光凛冽，映照出工人们汗湿而专注的脸庞，整个剪刀也焕发出一种内敛而锐利的光泽。

整个流程如行云流水，尽管他们的身体带着残缺和异化，但那份刻在骨子里的技艺和默契并未消失。

很快，第一批十把剪刀完美成型，整齐摆放在成品台上，刃口锋利，结构牢固，全是良品，没有一件次品。

“埃德加·沃尔特”拿起一把剪刀检查了一下，赞许道：“非常好！你们都被录用了，现在，请随我去账房做一下登记，预计一周内，会正式通知大家前来上班。”

在仓库临时布置的“办公室”里，舒书早已换上了一身与【康斯坦丁】风格迥异的旧外套。

他戴着一顶能遮住大半张脸的宽檐帽，全程低着头，握着笔，在册子上认真记录着工人们的信息，充当着沉默而高效的“书记员”。

舒书记录得很详细，不仅仅是姓名、工种和家庭住址，他还特别留意了每个人身体异变的具体情况和严重程度。

当看到埃米卡·奥卡福那条反向扭曲、内嵌无形齿轮的左臂，以及史蒂夫·汤姆森脖颈后那颗影响平衡的沉重肉瘤时，他的笔尖顿了顿，在旁边做了一个不起眼的特殊标记。

类似的情况还有几个，或是肢体扭曲，或是皮肤下嵌着不规则的金属凸起，或是感官出现异常。

待所有工人登记完毕，满怀希望与忐忑地离开后，工厂大门重新合拢，车间里瞬间安静下来。

“喵的，装得真累。”舒书一把扯下宽檐帽，抖了抖毛，从“书记员”的角色中脱离出来。

他跳上仓库的办公桌，拿起刚才的记录册，爪子在那几个做了标记的名字上点了点，对刚刚解除伪装的影子说道：“影子，这几个人，异变情况比较严重，估计身体负担很大。”

他扯过几张便签，用爪子蘸着墨水，写下这几个人的名字和住址，推到影子面前。

“今晚辛苦一下，去给他们做一下‘康复’，确保状态，别还没开工就先死球了。”

舒书吩咐道。所谓的“康复”，自然是公司技能，旨在稳定而非逆转他们的异变