尘绕着垃圾山走了一圈，能看到垃圾山边缘的土壤已经发黑，下雨天渗出来的污水流进旁边的农田，农田里的玉米长得又矮又瘦。“这些垃圾里有很多不可降解的塑料和有害的农药包装，长期堆在地里，会污染土壤和地下水，还会滋生蚊虫和细菌，传播疾病。”他指着垃圾山里的一个农药瓶，“这个瓶子里的农药残留还没清理干净，渗进土壤里，这片农田就毁了。”

而在华北平原的王家庄，垃圾问题则更加隐蔽。村里的小巷里，墙根下、柴火堆旁，随处可见散落的塑料袋、烟头和果皮，有些村民把垃圾倒进自家的菜地里，说是“当肥料”，可塑料和玻璃碎片混在菜地里，收菜的时候经常会划破手。“村里没有垃圾桶，大家习惯了随手扔，觉得‘农村就这样，脏点乱点很正常’。”村民王大爷坐在自家门口，看着巷子里的垃圾，“之前村里组织过几次大扫除，可扫完没几天，又变回原样了，根本管不住。”

在走访中，叶尘发现，“垃圾围村”的背后，是基础设施缺失和环保意识淡薄的双重问题。大部分乡村没有专门的垃圾收集点和清运队伍，村民只能把垃圾随便扔在村口、河边或田埂上；有些村虽然配备了垃圾桶，但因为没有及时清运，垃圾桶满了之后，村民还是会把垃圾扔在旁边，形成新的垃圾堆。“还有些村民觉得‘垃圾又不是我一个人扔的，凭什么我来清理’，大家都抱着这种想法，垃圾就越堆越多，形成了恶性循环。”柳若璃说，她在浙南的一个村庄看到，村里的垃圾桶因为长期没人清运，已经被垃圾埋住了，村民们只能在垃圾桶旁边再堆垃圾，最后形成了一个更大的垃圾场。

三、乱搭乱建：破坏乡野风貌的“视觉污染”

在黔东南的侗寨村，一座座木质吊脚楼依山而建，原本错落有致的青瓦飞檐，却被几座突兀的“瓷砖房”打破了和谐——村民们外出打工回来后，觉得木质吊脚楼“老旧”“不结实”，纷纷拆掉老房，建起了钢筋混凝土的二层小楼，外墙贴满了亮闪闪的白色瓷砖，屋顶盖着彩色的琉璃瓦，与周围的吊脚楼和青山绿水格格不入。

“我家的老吊脚楼有一百多年了，去年我儿子回来，非要拆了盖新房，说‘城里都是这样的瓷砖房，洋气’。”65岁的侗族老人杨阿婆站在自家的瓷砖房前，脸上满是无奈，“我不同意，他就跟我吵，说我‘老封建’，最后还是把老房拆了。现在看着这栋瓷砖房，总觉得不是自己家，跟村里的环境也不搭，心里堵得慌。”

除了新房与老村的“格格不入”，乡村里的乱搭乱建也随处可见。在华北平原的张村，村民们为了扩大自家的院子，随意占用村道和公共空间，有的在村道旁搭建棚屋堆放杂物，有的在田埂上砌墙围院子，原本宽阔的村道变得狭窄拥挤，消防车和救护车根本无法通行。“去年村里有户人家着火，消防车进不来，只能靠村民用水桶灭火，最后房子烧得精光。”村支书张建国说，“我们也想管，可都是乡里乡亲的，抬头不见低头见，说了几次没人听，最后只能不了了之。”

在江南水乡的周家村，乱搭乱建则直接破坏了水乡的风貌。村里的小河两岸，村民们搭建了不少简易棚屋，用来堆放渔网和农具，有些甚至把厕所建在河边，污水直接排进河里。原本蜿蜒曲折的水乡河道，变得杂乱无章，失去了往日的韵味。“以前游客来村里，都是冲着我们的水乡风貌来的，现在游客越来越少，说我们村‘又乱又脏，不像水乡’。”村支书周明说，“我们想拆了这些棚屋，可村民们不同意，说‘这是我的地方，我想怎么建就怎么建’，工作很难做。”

四、农业面源污染：藏在田埂间的“隐形杀手”

在东北平原的玉米主产区，秋收后的田埂上散落着不少农药瓶和化肥袋，有些农药瓶里还残留着农药，随意躺在田埂上，风吹日晒后，农药顺着雨水渗进土壤里。“我们种玉米，离不开农药和化肥，不然病虫害多，产量上不去。”村民王大哥拿着一个空的农药瓶，“用完的农药瓶和化肥袋，以前都是随便扔在田埂上，觉得‘没什么用，扔了也不碍事’，现在知道污染环境，可也不知道该扔哪儿，村里没地方收。”

叶尘在田埂上走了一圈，发现不少农药瓶上印着“高毒”字样，有些化肥袋已经破损，里面的化肥颗粒散落在土壤里。“这些高毒农药和过量的化肥，不仅会污染土壤和地下水，还会通过食物链进入人体，对健康造成危害。”他蹲在地上，用手摸了摸土壤，“这片土壤已经有点板结了，长期过量使用化肥，会破坏土壤的结构，导致土壤肥力下降，以后种庄稼就越来越难了。”