。方清墨突然撕下整卷图纸，泛黄纸页在消毒灯下显出当年情书的水渍：

方清墨同志，你在图书馆掉的齿轮，恰好能补全我心脏动力系统的缺失零件...

监测仪忽然响起平稳的滴答声，盖过了窗外渐渐停歇的雨。方清墨把图纸折成新的纸鹤，轻轻放在他随呼吸起伏的胸膛。暴雨冲刷过的借书卡正在二十年的时光长河里顺流而下，卡面缠绕的防汛绳早已长进彼此掌纹。