通往唐家山堰塞湖坝顶的路，不再是路，那是勇士用生命和意志在悬崖峭壁上硬生生凿出的生命线。地震撕裂的山体，裸露出狰狞嶙峋的巨石，如同巨兽交错的獠牙。松散的山体滑坡面像泼洒的流沙，随时可能再次崩塌，吞噬一切。工程兵们，这些大多脸庞还带着稚气的年轻战士，腰缠粗粝的安全绳，身体紧贴着冰冷湿滑、几乎垂直的崖壁，如同壁虎般挪移。沉重的风镐在他们手中怒吼，每一次撞击坚硬的岩石，都迸溅出刺目的火星，伴随着沉闷的“咚咚”巨响，在山谷间回荡，震得人耳膜发麻。铁锹挥舞，铲开松动的碎石，脚下稍有不慎，便是哗啦啦一片碎石滚落深不见底的幽谷，那声音令人头皮发炸，心提到嗓子眼。

沉重的柴油发电机被拆解成笨重的部件，由士兵们用肩膀扛起，用粗粝的绳索拖拽，一步一滑，一步一喘地向上挪动。汗水如同小溪般从他们年轻却沾满泥污的脸颊上淌下，在布满尘土的皮肤上冲刷出道道沟壑，又被山风吹干，留下一层盐霜。空气中弥漫着浓烈的柴油燃烧的刺鼻气味、汗水的咸腥味、新鲜泥土的土腥味，以及一种属于战场前线的、混合着钢铁、岩石和人体极限的独特气息。每一次向上攀爬，都是对意志和体能的极限考验，脚下松动的碎石和震颤的山体，时刻提醒着他们身处险境。

坝顶，临时开辟出的狭小平台，景象同样震撼人心，充满了悲壮的工业力量。数台橘黄色的重型挖掘机，如同史前巨兽般轰鸣着，履带深陷在松软的泥土里。巨大的钢铁臂膀在经验丰富的老师傅精确操控下，小心翼翼地啃噬着堰塞体。每一次铲斗落下，都带起大片的土石，发出沉闷的撞击声和泥土撕裂的呻吟。铲起的土石又被小心翼翼地堆放到预定位置，如同在建造一座关乎生死的堤坝，构筑着那条寄托着所有人生还希望的泄流槽雏形。钢铁与岩石的碰撞声，引擎的咆哮声，构成了坝顶的主旋律。

爆破组的专家们则像进行精密手术的医生，在选定的关键部位，顶着随时可能塌方的危险，打下一排排深邃的炮孔。他们蹲伏在湿滑的泥土上，用测量仪器反复校准，计算着角度和深度，每一个动作都小心翼翼，一丝不苟。空气中弥漫着淡淡的硝铵炸药特有的、略带甜腥的刺鼻味道，这味道无声地诉说着即将到来的雷霆，也绷紧了每个人的神经。年轻的爆破手将一管管黄褐色的炸药小心翼翼地填入孔中，连接着复杂的起爆线路，他们的眼神专注而凝重，手指稳定，仿佛在安放的不是毁灭的引信，而是希望的种子。

李玄策的身影频繁出现在这个高危的前沿。他乘坐的军用直升机，常常要在剧烈的山谷乱流中剧烈颠簸，机身发出令人牙酸的咯吱声，如同狂风中的一片落叶。当舱门在巨大的气流噪音中打开，强劲的下降气流裹挟着冰冷的雨丝和水雾扑面而来，几乎让人站立不稳时，他总能稳住身形，目光如炬，踏足在这片生死之地。

脚下的坝体，在挖掘机的持续震动下，传来一阵阵令人心悸的、沉闷而持续的颤抖，仿佛大地在不安地喘息，随时可能分崩离析。每一次踏上这松软湿滑、仿佛踩在棉花上、随时可能塌陷的土地，他都能清晰地感觉到脚下传来的那种不稳定的、令人不安的脉动，如同巨兽虚弱的心跳。浑浊的堰塞湖水，就在咫尺之外，在阴沉的天空下呈现出一种令人窒息的灰黄色，平静得诡异，像一块凝固的巨大琥珀。然而，正是这死水般的平静，却散发出一种令人灵魂都为之冻结的寒意。它像一个沉默的巨兽，冰冷地注视着这些渺小人类徒劳又悲壮的抗争。每一次俯视那片不断上涨的死亡之水，那冰冷的灰黄都如同巨掌般攥紧他的心脏，带来一阵阵近乎窒息的抽痛。三十四米，这个数字像烙印一样刻在他脑海里，那是悬在下游无数家园之上的死亡高度。

深夜，指挥中心后侧一间相对安静的帐篷里，灯火如豆，摇曳着微弱却温暖的光。这里是李玄策临时的“家”，也是方清墨在奔波于各个灾后地质评估点后，短暂歇脚的地方。帐篷帘被轻轻掀开，带着一身寒气、水汽和淡淡消毒水味道的方清墨走了进来。她身上那件素雅的卡其色风衣下摆沾满了斑驳的泥浆，脸颊上带着被凛冽山风吹出的红痕，几缕碎发被汗水濡湿，凌乱地贴在光洁的额角。然而，那双眼睛，在略显疲惫的面容上，却依旧清亮、沉静，如同蕴含着星光的深潭，能抚平一切焦躁。她手中提着一个老式的铝制保温桶，一股熟悉的、带着暖意的当归枸杞鸡汤的香气瞬间弥漫开来，驱散了帐篷里的寒意和沉重。

“玄策，”她轻声唤道，声音带着一丝工作后的沙哑，却像山涧清泉般温柔，“趁热喝点。”