凛冬的寒流像一把生锈的钝刀，刮过华北平原。暮色四合时分，一列绿皮火车沉重地喘息着，拖拽着无数疲惫与归心，碾过冰冷的铁轨，驶向南方。这是趟临时增开的“返乡专列”，车厢里塞得密不透风，汗酸、劣质烟草、还有久未清洗的棉衣混杂出的浓重体味，几乎凝成一层粘腻的油膜糊在空气里。过道、连接处、甚至座位底下，都蜷缩着人，像沙丁鱼罐头里叠压的鱼。男人们大多沉默，黝黑的脸上刻着金融危机风暴扫荡后留下的茫然与焦虑；女人们抱着熟睡的孩子，眼神空洞地望着窗外飞速后退、被薄雪覆盖的萧瑟田野。

周卫国裹紧身上那件洗得发白的旧棉袄，深深吸了一口浑浊冰冷的空气。他个子不高，被挤在靠窗的角落里，像个不起眼的影子。作为一位半生埋首于故纸堆、研究各地民俗禁忌的学者，他本不该出现在这趟充满汗水和愁苦的列车上。但老家一封告急电报，让他不得不踏上归途。他瘦削的脸上没什么表情，唯有那双深陷在皱纹里的眼睛，在镜片后缓缓扫过车厢，带着一种近乎本能的警惕和审视。

窗外最后一点天光被黑暗彻底吞噬。车厢顶灯昏黄摇曳，将一张张麻木或焦虑的面孔映照得忽明忽暗。嘈杂声浪不知何时开始低落下去，仿佛被一只无形的手捂住了口鼻。先是几个靠在行李上打盹的人，头一歪，发出深沉的鼾声。接着，像瘟疫蔓延，一个接一个，无论站着的、坐着的，都像被瞬间抽走了骨头，软软地瘫倒下去。沉重的头颅耷拉在邻座的肩膀上，抱着孩子的母亲手臂无力地垂下，孩子却依旧沉睡。不过短短几分钟，整节车厢陷入一片死寂，只剩下车轮碾压铁轨单调而巨大的轰鸣，以及暖气片微弱的滋滋声。

温度骤降。不是北方冬日常见的干冷，而是一种阴湿的、带着腐朽气息的寒意，悄无声息地顺着裤腿、袖管，直往骨头缝里钻。周卫国打了个寒颤，头皮猛地发麻——这不是正常的昏睡！他屏住呼吸，锐利的目光如同探针，迅速扫过那些沉睡者的脸孔。他们的面色在昏黄的灯光下透出一种奇异的青白，嘴唇微微张开，嘴角却诡异地向上牵扯，形成一种毫无生气的、凝固的微笑。几十张脸上挂着同样的笑容，在死寂的车厢里，显得无比瘆人。

他猛地抬头，视线死死盯住车厢顶棚。就在他正上方的位置，灯光摇曳的阴影深处，几道交错的、极其细微的暗红色线条，正以一种缓慢而令人心悸的速度浮现、蔓延。它们扭曲、纠缠，最终勾勒出一个复杂而邪异的图案——扭曲的双蛇盘绕，蛇口噬咬着中心一个模糊的、宛如蜷缩婴孩的符号。那图案的边缘，还在极其缓慢地渗出暗红的色泽，如同凝固的血痕。

“人牲祭……”周卫国几乎是从牙缝里挤出这三个字，一股寒意瞬间冻结了骨髓。这是古代极其阴毒的厌胜之术，以大量生魂为祭品，抽吸其精魄生机，为施术者所用！他猛地想起，这趟专列沿途经过的几个小站，地方志里都曾隐晦地记载过百年前的饥荒年代，有过类似“人牲”献祭的惨剧！那些怨气、那些被遗忘在历史尘埃里的恶咒，此刻被某种力量唤醒，正附着在这钢铁长龙之上，贪婪地吸取着满车归乡人的生命元气！

不能等！周卫国的心跳如擂鼓。他强迫自己冷静下来，目光在车厢里急速逡巡。破咒需要媒介，需要与“归乡”核心紧密相连、蕴含着强烈人望和烟火气的东西……他的视线掠过那些沉睡旅客的口袋、包裹，最终，死死定格在几个被随意塞在行李架上、或是攥在昏睡者手心里的、揉得皱巴巴的红色小纸片上——火车票！返乡的车票！那上面承载着多少人一年甚至数年的艰辛、期盼和归心似箭！每一张小小的车票，都凝聚着一份沉甸甸的人间烟火。

他不再犹豫，猛地从座位上弹起，像一尾灵活的鱼，在瘫倒的人体和散乱的行李缝隙中艰难穿行。他的动作带着一种与年龄不符的敏捷和近乎偏执的专注。他小心翼翼地掰开一只只紧握或松垂的手，从鼓鼓囊囊的口袋里、从掉落的背包夹层里，甚至从一个孩子紧攥的小拳头里，将那些红色的车票一张张抽出来。

“借票一用！乡亲们，对不住了！”他低吼着，声音在死寂的车厢里显得格外突兀，却无人应答。汗水顺着他的鬓角流下，在冰冷的空气里几乎要结冰。他收集的速度越来越快，动作却越发轻柔，仿佛那些不是纸片，而是易碎的珍宝。不一会儿，他怀里就积攒了厚厚一叠，沉甸甸的，散发着油墨、汗水和归途的气息。

他抱着这捧红色的希望，踉跄着回到那个散发着不祥气息的符咒下方。车厢顶的暗红符咒似乎感应到他的意图，那扭曲的蛇影仿佛蠕动了一下，渗出的