京城的圣诞节灯火，隔着厚厚的双层玻璃，在窗外晕染开一片朦胧而疏离的光晕。李玄策的办公室里，暖气开得很足，却驱不散他眉宇间凝聚的专注。巨大的液晶屏幕上，正实时传输着数千公里外、帕米尔高原深处，一场足以撼动山河的庆典。

画面因风雪和高原信号而微微波动，但那份穿透屏幕的、近乎原始的生命力却扑面而来。镜头聚焦在“天峰隧道”宏伟的出口处。寒风卷着雪沫，如同无数细小的冰刀，抽打在建设者们黝黑、皴裂、布满风霜却因狂喜而熠熠生辉的脸上。他们穿着厚重的、沾满泥浆油污的工装，头戴安全帽，许多人脸颊冻得通红发紫，甚至能看到明显的冻疮痕迹。然而，他们的眼睛亮得惊人，像高原上最纯净的星子，燃烧着纯粹的、战胜天堑的豪情。

巨大的隧道口上方，鲜红的横幅在风雪中猎猎作响：“热烈庆祝天峰隧道胜利贯通！向建设者致敬！” 隧道深处，尚未散尽的爆破硝烟与水汽混合氤氲，如同沉睡巨兽初醒的吐息。几台身披红绸的巨型盾构机，如同静卧的钢铁功臣。工人们挥舞着旗帜、安全帽，有人紧紧拥抱在一起，有人跳跃着振臂高呼，粗犷的、带着浓重乡音的呐喊声混杂着凛冽的风啸，通过麦克风撞击着李玄策的耳膜：“通啦！通啦！”“我们成功啦！” 背景是连绵不绝、终年积雪的巍峨群峰，在灰蓝色的苍穹下沉默伫立，肃穆地见证着这人类意志刻入大地的伟大印记。

李玄策的目光久久停留在那些激动得甚至有些扭曲的面孔上，仿佛能触摸到他们粗糙掌心的老茧，感受到他们胸膛里剧烈跳动的心脏。他缓缓移开视线，落在办公桌那张详尽的中国西部地图上。手指带着一种近乎虔诚的郑重，划过那片广袤、雄浑而又曾经孤悬的土地。指尖最终精准地落在西疆腹地那个被红笔重重圈出的区域，旁边，是一条刚刚被标注上去的、笔直而坚韧的鲜红色线条——象征着“天峰隧道”及其连接线的钢铁血脉。

一种深沉而滚烫的洪流在他胸中奔涌。无需刻意回忆，过往的影像便自然浮现——

三峡的轰鸣： 记忆深处，是巨大导流洞内震耳欲聋的钻机咆哮，是潮湿闷热空气里弥漫的汗水和机油味，是同样沾满泥浆的身影在昏黄灯光下，面对坚硬如铁的岩壁时那种“虽千万人吾往矣”的决绝。那时的他，跟在秦山这样的老工长身后，亲身体验过什么叫“啃最硬的骨头”。

丝路的驼铃： 更遥远的时光里，是丝绸古道漫漫黄沙中湮没的蹄印，是跟随地脉勘测局老专家们跋涉于戈壁荒滩时，指尖触摸到的、被风沙磨砺得滚烫的古老烽燧残砖。那无声的遗迹，诉说着千年商旅对沟通与繁荣的永恒渴望。

古今的画卷，在此刻西疆雪山隧道贯通的光芒中，轰然交汇，叠印成一幅波澜壮阔的史诗。三峡的钢筋铁骨，丝路的漫漫黄沙，与眼前屏幕上风雪中跳跃的身影、那刺破绝壁的钢铁巨龙，共同诉说着一个贯穿华夏血脉的真理：路，是文明的命脉，是繁荣的基石，是力量的延伸，更是连接人心、凝聚家国的无形纽带！

他拿起加密电话，没有拨向任何现任的工程指挥部，而是循着记忆的脉络，接通了一个尘封已久却始终未曾忘却的号码。几声等待音后，一个苍老却依旧洪亮、带着浓重川音的嗓音响彻听筒，穿透了时空的阻隔：“喂？哪位？”

“秦工，是我，玄策。”李玄策的声音温和而庄重，蕴含着无需言明的敬意。

“李…李部长？！”电话那端的声音骤然拔高，充满了难以置信的惊喜与久别重逢的激动，“哎呀！您…您这大忙人，怎么想起给我这个老家伙打电话咯？”

“秦工，”李玄策的语气真挚而热烈，“我刚在看直播，天峰隧道，贯通了！了不起！真了不起！看到那些小伙子们在风雪里欢呼的样子，”他顿了顿，声音里带着一种感同身受的激昂，“我在他们身上，清清楚楚地看到了当年您带着我们在三峡‘烂泥塘’里摸爬滚打的那股子劲头！那股子‘敢把山神脊梁掰弯’的硬气！您是老英雄，他们，是新一代的开路先锋！”

电话那头沉默了刹那，随即传来一声极力压抑的、带着浓重鼻音的吸气声。秦山，这位当年三峡工程赫赫有名的“穿山甲”队长，如今已是白发苍苍的退休老人，但胸中那股属于建设者的热血从未冷却。李玄策的话，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门和情感的洪流。

“李部长…”秦山的声音带着难以掩饰的哽咽，却又充满了巨大的自豪，“您…您还记得三峡…还记得我们这些老家伙…谢谢，谢谢您啊！天峰隧道…我晓得！我天天守着新