十一月的朔风，已然带上了北地特有的凛冽与粗粝，像无数看不见的小刀，刮过京城灰蒙蒙的天际线，也刮过胡同里每一扇贴着褪色窗花的木格窗。正是寒衣节，暮色四合时分，街巷深处零星的纸钱灰烬打着旋儿，在昏黄的路灯光晕里飘摇，带着一种古老而沉默的告慰之意。

李玄策推开自家那扇沉重的黑漆院门，一股混合着陈年木香、干燥尘土和隐约食物甜香的暖流扑面而来，瞬间包裹了他沾染着外界寒气的身体。正屋灯火通明，映得窗纸上人影晃动，笑语声、炭火爆裂的噼啪声交织成一片，将深秋的萧索严严实实挡在了门外。母亲正坐在堂屋中央那只擦得锃亮的黄铜火盆旁，手里拿着一把长柄火钳，专注地拨弄着盆里烧得通红的木炭。炭火上方架着一张细密的铁丝网，几颗饱满的栗子正安静地躺在上面，圆鼓鼓的褐色外壳在热力的炙烤下微微爆裂，发出细微诱人的“啵啵”声，甜香愈发浓郁，丝丝缕缕钻入肺腑。

“回来啦？”母亲抬起头，脸上被炭火映得红扑扑的，皱纹里都盛满了暖意，“外头冷得邪乎吧？快脱了大衣，过来烤烤火，栗子马上就好。” 她顺手用火钳夹起一颗裂开得最彻底的栗子，放在旁边一个描着青花的瓷碟里，“喏，先尝尝这个，小心烫。”

李玄策顺从地脱下深灰色的呢子大衣挂好，露出里面熨帖的深色毛衣。他在母亲身边的小马扎上坐下，接过那枚滚烫的栗子。指尖传来的灼热感驱散了最后一丝寒意。他小心地剥开焦脆的外壳，露出里面金黄软糯的栗肉，香甜的气息直冲鼻腔。“真香，”他满足地喟叹一声，将温热的栗肉放进嘴里，那熨帖的甜糯从舌尖一直蔓延到心底，驱散了整日案牍劳形的疲惫，“还是家里的炭火烤出来的滋味正。”

火盆里的炭火跳跃着，发出稳定而令人安心的红光，映照着堂屋正中那张沉甸甸的紫檀木八仙桌。桌面上，那个由整块楠木雕琢而成的族谱箱，在炭火的映照下泛着温润内敛的光泽，古老的木纹仿佛也流动起来，无声地诉说着时光的重量。箱盖早已被母亲小心翼翼地打开，里面厚厚的一叠叠线装族谱纸页被请了出来，摊放在铺着红绒布的桌面上。母亲一边翻动着泛黄发脆的纸页，一边絮叨着久远的家族往事，那些祖先的名字和事迹，在温暖的空气里流淌，带着一种血脉相连的厚重感。

“玄策啊，你来，”母亲指着族谱箱内侧靠近底部一个不起眼的角落，那里积着些细小的木屑，“这老物件儿年头久了，刚才挪动时听见里头有东西滚动的声响，像是空的？该不会真有什么夹层吧？” 她的眼神里混合着老人特有的好奇和对祖物的敬畏。

李玄策放下手中刚剥好的栗子，凑近族谱箱。他修长的手指沿着箱体内部仔细地摩挲，指腹敏锐地感知着每一寸木料的纹理。当触碰到那个角落时，指下传来的细微空洞感让他眼神一凝。他屏住呼吸，指尖在木料拼接的缝隙处稍加用力，又沿着箱体内壁谨慎地按压、试探。终于，在靠近箱底一个极隐蔽的、被巧妙榫卯结构掩饰住的接缝处，他感觉到一小块木板微微向内凹陷了一下。他立刻从随身携带的钥匙串上取下最小的那枚铜钥匙，用扁平的匙柄尖端，如同最精密的探针，小心翼翼地沿着那道几乎看不见的缝隙探入，屏息凝神地轻轻撬动。随着一声极其轻微、几乎被炭火爆裂声淹没的“咔哒”声，一块巴掌大小、薄如硬币的暗格挡板被顶开，向内滑落。

暗格狭小，里面静静躺着一卷用褪色的暗红棉线仔细捆扎着的、泛着深褐色的油纸卷。李玄策的心跳骤然漏了一拍。他伸出两根手指，极其轻柔地将那卷油纸夹了出来，仿佛捧着一碰即碎的梦境。油纸入手的感觉异常坚韧，带着岁月的凉意，表面没有任何文字标识，只有时光沉淀下的深深折痕。

解开那已有些松脆的暗红棉线，油纸卷在手中徐徐展开。纸张的边缘已经磨损起毛，透出沧桑的脆弱感。纸面上，是几行用蓝黑色墨水写就的、流畅而略显潦草的俄文字母，墨迹深深沁入纸纤维中。在纸张的右下角，一枚褪成浅棕色的印章印记依稀可辨——镰刀锤子的轮廓，围绕着几个模糊的字母。印章下方，一行同样褪色的小字标注着日期：“1927.10.23”。

“这……这是？”母亲凑近了些，老花镜后的眼睛睁大了，声音带着难以置信的轻颤，“你太爷爷……当年在远东铁路局当翻译的时候……”

李玄策的目光死死锁在那几行俄文上，指尖微微发凉。他认得这个印记，认得这个日期背后山雨欲来的沉重历史。这并非普通的家书，而是那个血与火交织的年代里，一道穿越了时空的、沉重如