心翼翼放下了什么，或者取走了什么，然后留下了这两片……不合时宜的花瓣。像一张无声的名片。”

他端起茶杯，氤氲的热气模糊了他凝重的侧脸轮廓，只留下一双深邃、仿佛能穿透迷雾的眼睛。窗外的雪似乎下得密集了些，无声地扑打在玻璃窗上，留下细密的水痕，又被室内的微温融化成蜿蜒的溪流。暖气片持续发出单调的“滋滋”声，努力对抗着窗外不断加深的寒意。

“会是‘他’吗？”方清墨轻声问，没有指名道姓，但彼此心照不宣。那个在敦煌事件外围惊鸿一瞥、如同幽灵般消失的影子，那个似乎总在关键节点留下些似是而非线索的边缘人物。

“手法有相似之处。”李玄策的声音低沉下来，带着一种猎手锁定目标时的冷静，“都喜欢留下点‘不合时宜’的东西。上次在敦煌外围监测站附近发现的，是半截早已停产的、西疆特产的‘雪莲’牌火柴梗。这次是初冬的白花瓣……都像是故意留下的谜题，或者说，挑衅。”他揉了揉眉心，“但目的呢？指向哪里？这个退休老教师，背景干净得如同白纸，教了一辈子初中语文，社会关系简单得可怜。他的小院，有什么值得‘幽灵’惦记，甚至不惜暴露行迹留下标记的东西？”

就在李玄策的思绪如同窗外纷乱的雪花般飘飞、试图将零散的碎片拼凑成形时，一阵急促而欢快的脚步声伴随着清脆的童音打破了室内的凝重。

“爸爸！妈妈！下雪啦！真的下雪啦！”李天枢像一颗小炮弹似的从里屋冲了出来，小脸因为奔跑和兴奋涨得通红。他穿着一件嫩黄色的厚棉袄，帽子上毛茸茸的球随着他的动作一颠一颠。鼻尖冻得红红的，像颗小樱桃，可那双眼睛却亮得惊人，盛满了初雪带来的纯粹喜悦。他手里还攥着一把小小的塑料尺子。

小家伙完全没察觉到父亲沉浸在案件中的凝重气氛，一头扑到李玄策腿边，献宝似的举起那把尺子：“看！我用尺子量了！窗台外面的雪，有——这么厚！”他努力伸长小胳膊，用拇指和食指比划着尺子上不到一厘米的刻度，语气夸张得仿佛发现了新大陆。

李玄策的沉思被儿子这突如其来的闯入打断了。他下意识地一怔，目光从严峻的案情照片，瞬间跌入儿子那双清澈见底、盛满星光般喜悦的眼眸中。那沉甸甸压在心头的疑云，被这纯粹的童真冲开了一道缝隙。

他没有丝毫被打扰的不悦，紧绷的嘴角甚至不由自主地软化，向上弯起一个微小的弧度。他放下手中的茶杯，伸出温热的大手，轻轻地、带着一种近乎珍惜的力道，揉了揉儿子头顶柔软的头发。那毛茸茸的触感，带着孩童特有的温热气息，像一股无声的暖流，瞬间驱散了指尖的冰冷和眉宇间的寒霜。

“嗯，小枢量得真仔细。”李玄策的声音温和下来，带着一丝不易察觉的宠溺，“雪精灵刚刚才来敲门呢，别着急，等它们铺好了白毯子，明天爸爸陪你堆雪人，好不好？”

“好！”李天枢响亮地应着，快乐得在原地蹦跳了两下，小靴子在地板上发出咚咚的轻响。他又跑到窗边，整张小脸几乎贴在冰冷的玻璃上，对着外面越来越密的飞雪，呵出一小片白雾，然后咯咯地笑起来。

方清墨看着这一幕，眼底也漾开温柔的笑意。她起身，走到李玄策身边，无声地拿起他放在膝盖上的几张照片，目光再次落在那两片干枯的花瓣特写上。

李玄策的目光追随着儿子小小的身影，看着他无忧无虑地沉浸在初雪的快乐里。窗外的雪幕，在昏黄路灯的映照下，如同亿万细碎的钻石在无声倾泻。屋内，暖气片的滋滋声，儿子欢快的笑声，妻子身上传来的淡淡墨香与草木清气，交织成一种坚实而温暖的背景音。

然而，这份短暂的温馨，并未能彻底溶解李玄策心头的疑冰。当他的目光重新落回方清墨手中那张花瓣照片时，那份暖意迅速沉淀下去，化作更深沉的锐利。

他轻轻拉过儿子，指着照片上那个窗台角落：“小枢，来，帮爸爸看看这个地方。如果是你，要翻窗出去，你会不会特别小心地不碰到这里的灰？还有，你看这两片小花瓣，像不像在哪里见过？”

李天枢好奇地凑近照片，小手在玻璃上那个被保护得很好的积灰角落点了点，又看看那两片花瓣，小眉头学着父亲的样子皱起来，认真地思考着。忽然，他像是想起了什么，指着方清墨小几上那盆植物：“妈妈的花！白色的！小小的！不过妈妈的花还没开呢……这个花瓣，”他又看看照片，小鼻子嗅了嗅空气，似乎在回忆某种气味，“……好像有点香？有点像……像上次在西疆爷爷家院子里闻到的……