中原小城的深秋，阳光褪去了盛夏的锋芒，沉淀为一种温煦、醇厚的金黄，如同上好的蜜糖，浓稠而缓慢地流淌。它无声地漫过青砖灰瓦的老屋屋顶，倾泻在静谧的院落里。几棵年岁久远的老柿子树，枝头挂满了沉甸甸的果实，像无数盏小巧的红灯笼，在湛蓝得没有一丝杂质的天空背景下，燃烧着生命最后的绚烂，鲜艳得几乎要滴下汁液来。墙角下，一丛丛秋菊开得正盛，白的如雪，黄的似金，紫的若霞，在微凉的空气中吐露着清冽的芬芳。空气里浮动着晒得蓬松的棉花被散发出的暖融融的太阳味，混杂着干燥泥土特有的、带着点微腥的清新气息，以及一丝若有若无、从堂屋飘散出来的草药微苦。一只毛色斑驳的老猫，蜷缩在墙根下阳光最充足的地方，将身体团成一个松软的毛球，惬意地打着盹，发出轻微的呼噜声。时间在这里仿佛被拉长了，流淌得格外缓慢、静谧。

王秀芹坐在堂屋门槛旁一张磨得油亮的旧藤椅上，身上搭着一条半旧的薄毛毯，毛毯边角已经有些磨损起球。比起前些日子因思念女儿、怨恨儿子而形销骨立的枯槁，她的脸颊似乎被这连日的秋阳晒得丰润了一点点，虽然底色依旧是失血般的苍白，缺乏鲜活的血色。但那种曾经刻在眉宇间、深入骨髓的哀戚与怨愤，如同被这持续不断的温暖融化了些许冰壳，沉淀下来，化作一种更深沉、更厚重的沉默。她的眼神不再像过去那样，总是直勾勾地、空洞地望向虚空，或是充满冰冷刺骨的怨恨。更多的时候，她只是安静地望着院子里那几棵缀满“红灯笼”的柿子树，目光悠远，仿佛穿透了层层叠叠的时光；或是专注地看着自己布满岁月褶皱的双手，以及手中正在剥着的、翠绿饱满的毛豆荚。她的目光里，有一种难以言喻的平静，却又似乎藏着万水千山。

“吱呀”一声轻响，虚掩的院门被推开。一个身材微胖、穿着碎花棉袄、面容慈祥的老太太挎着个小竹篮，熟门熟路地走了进来，正是邻居刘婶。她人未到声先至，洪亮的嗓门带着乡音特有的、泥土般的亲切暖意，瞬间打破了小院的宁静：

“秀芹妹子！今儿个这天儿，啧啧，真是老天爷赏脸！暖和得跟小阳春似的！快别在屋里闷着了，出来晒晒！这秋阳啊，顶得上十全大补汤！” 她一边说着，一边熟稔地走到门槛边，把竹篮往地上一放，一屁股就坐在了门槛另一侧早就预备好的小板凳上，动作利落得像在自己家。

王秀芹抬起眼皮，看了刘婶一眼，没有应声，只是微微挪动了一下盖着毛毯的身体，算是回应。阳光落在她花白的鬓角，几缕银丝在光线下闪着微弱的光。

刘婶也不在意王秀芹的沉默，自顾自从竹篮里捧出一大把带着新鲜豆荚梗的毛豆，翠绿的豆荚饱满鼓胀。“来，秀芹妹子，搭把手，把这豆子剥了，晚上煮盐水毛豆吃，香得很！” 她说着，已经开始利索地撕开一个豆荚。

王秀芹迟疑了一下，还是伸出手，从刘婶递过来的豆梗上，摘下一个豆荚。指甲有些颤抖地掐进豆荚边缘的筋络，轻轻一掰，“啪”的一声脆响，豆荚裂开，几粒圆滚滚、碧绿莹润的豆粒滚落到她手心，带着一股生豆特有的青涩气息。她将豆粒放进脚边一个洗刷得干干净净的白瓷碗里。刘婶剥开的豆粒也“噼噼啪啪”地落进碗中，清脆的声响在安静的院落里此起彼伏，形成一种单调却又奇异地令人心安的韵律。

刘婶是个天生的“故事篓子”，肚子里装着十里八乡的陈年旧事，嘴巴更是闲不住。她的话题像村头蜿蜒的小溪，从东家长李家短的琐碎，很自然地就流淌到了遥远的过去。

“秀芹啊，”刘婶剥开一个特别饱满的豆荚，声音带着回忆的悠远，“你还记不记得那年…咱村发大水？老天爷像是漏了底，那雨下得，昏天黑地，沟满河平！水都漫到咱这门槛边儿了！” 她用手比划着门槛的高度，眼神里带着后怕，“别家那些半大孩子，吓得跟鹌鹑似的，抱着爹娘的腿哇哇哭。可你家玄策呢？” 刘婶的语气陡然拔高，充满了赞叹，“那会儿他才多大？顶多也就七八岁吧？小萝卜头一个！嘿，人家可好！小脸绷得跟个小大人似的，一声没哭！踩着水，一趟一趟帮你把怕潮的粮食袋子往阁楼上扛！那水冰凉刺骨啊，他小腿肚子都在打颤，可愣是咬着牙，一趟都没落下！那劲儿头，啧啧…我这老婆子到现在想起来，都觉得这孩子，了不得！”

王秀芹剥豆子的手，极其轻微地顿了一下。那枚翠绿的豆荚在她指尖停留了一瞬。她没有抬头，长长的睫毛低垂着，在眼睑下投下一小片阴影，遮住了眼底瞬间翻涌的波澜。但坐在她对面的刘婶，是何等眼尖心明的人？她敏锐地捕捉