动起来，屏幕上显示着“周卫国”的名字。

与此同时，千里之外的中原小城。

王秀芹感觉胸口闷得厉害，像压着一块湿透的旧棉絮，呼吸都有些费力，还伴着一阵阵沉闷的咳嗽。这感觉断断续续好些天了，起初她没在意，只当是秋凉受了风寒，熬点姜汤喝了便罢。可这几日，那闷痛感非但没消，反而加重了，咳嗽也带着痰音，夜里也睡不安稳。邻居刘婶来看她，见她脸色蜡黄，嘴唇发绀，吓了一跳，不由分说地硬拉着她：“秀芹妹子，这可拖不得！赶紧的，我陪你去镇卫生院瞧瞧！现在有新农合（新型农村合作医疗），能报销不少钱呢，比过去强多了！别硬撑！”

王秀芹拗不过刘婶的坚持，也实在被那胸闷折磨得难受，终于点了点头。她换上了一件洗得发白的旧外套，仔细地把仅有的几百块钱用手帕包好，揣进贴身的衣兜里。那动作，带着一种老年人特有的谨慎和…一丝不易察觉的惶恐。

镇卫生院离村子不算远，一座有些年头的三层小楼，白色的墙皮不少地方已经剥落，露出灰暗的水泥底色。院子里停着几辆沾满泥泞的农用三轮车和破旧的自行车。空气中弥漫着浓重的消毒水气味，混杂着陈年药味、汗味和一种难以言喻的、属于病痛场所的压抑气息。

挂号窗口前已经排起了不算短的队伍。大多是和王秀芹年纪相仿的老人，或者抱着孩子的妇女。人们低声交谈着，咳嗽声此起彼伏。王秀芹在刘婶的搀扶下，默默地排在队伍末尾。她的目光有些茫然地扫过大厅：墙壁上贴着崭新的、色彩鲜艳的新农合政策宣传画——“花小钱，保大病”、“看病报销，惠及万家”…图画上农民的笑脸质朴而灿烂。宣传画的旁边，是一块磨损严重的黑板，上面用粉笔歪歪扭扭地写着几种常用药的价格，那数字让王秀芹的眉头下意识地蹙紧。

“大娘，您这咳嗽多久了？有没有发烧？” 诊室里，一位看起来顶多三十出头的男医生，戴着口罩，露出略显疲惫的眼睛，语气还算温和，但动作麻利得近乎机械。他用听诊器在王秀芹胸前背后听了听，又用手电筒照了照她的喉咙。

“有些日子了…胸口闷得慌…没量过烧…” 王秀芹的声音有些虚弱。

“先拍个胸片看看吧，排除下肺炎。再验个血常规。” 医生刷刷地开着检查单，“先去缴费，然后去放射科排队，验血在二楼。”

王秀芹接过单子，看着上面罗列的项目和后面跟着的金额，手指微微有些颤抖。刘婶凑过来看了一眼，咂咂嘴：“哎哟，这拍个片验个血就得两百多？真不便宜…不过秀芹妹子别担心，有农合能报呢！” 她安慰着，陪着王秀芹去缴费窗口。

缴费窗口前同样排着队。一个穿着皱巴巴工装、皮肤黝黑的中年汉子，正跟窗口里的工作人员焦急地争执着什么。

“…同志，俺爹这病真的拖不起了！医生说要住院，可这押金…三千块！俺家刚给娃交了学费，实在拿不出啊！能不能先住上，俺去借…”

“不行啊大哥，这是规定。押金不够办不了住院手续。要不…你再想想办法？” 工作人员的声音带着无奈。

汉子黝黑的脸上满是愁苦和绝望，攥着几张皱巴巴钞票的手青筋凸起，最终颓然地低下头，拖着沉重的步子离开了窗口。这一幕，像一根冰冷的针，刺在王秀芹的心上。她想起了很多年前，李长庚在村小当民办教师时，有一次肚子疼得脸色煞白，冷汗直流，却死活不肯去县医院，只让赤脚医生开了点最便宜的去痛片，硬生生扛了过去。他说：“去一趟医院，得花掉咱家半年的油盐钱，不值当…孩子们的书本费还没着落呢…” 那强忍痛楚、蜡黄的脸庞，此刻在王秀芹眼前无比清晰地浮现出来，与眼前这个无助汉子的身影重叠在一起。一股酸涩的洪流猛地冲上她的鼻腔和眼眶。

拍片，抽血，等待…时间在消毒水的气味和焦灼的等待中缓慢流逝。放射科外冰冷的长椅，检验科窗口排起的长龙，医护人员步履匆匆却难掩疲惫的身影…这一切都让王秀芹感到一种深入骨髓的疲惫和疏离。卫生院的条件，比几十年前的村卫生所好了不少，至少有了x光机和像样的化验室。但这里的医生，显然经验有限，看病的流程也显得粗糙而匆忙。设备看起来陈旧，墙壁斑驳，处处透着一种捉襟见肘的窘迫感。这与墙上那些色彩鲜艳、描绘着美好愿景的宣传画，形成了刺眼的对比。

不知等了多久，终于拿到了检查结果：肺部有些感染，血象偏高。医生看了看结果，又问了问症状，开了几种药：抗生素、止咳化痰药，还有一瓶缓解胸闷的。“先