明年一定是个好年景，对不对？”

孩子清脆的声音，带着不谙世事的天真与笃信，像一道温暖的阳光，瞬间穿透了李玄策心头沉积的阴霾与疲惫。他低头看着儿子那双酷似妻子、充满希冀的眼睛，心中最柔软的地方被轻轻触碰。他蹲下身，脸上不由自主地漾开了一个多月来最舒展、最真实的笑容。那笑容如同冰封湖面乍现的裂痕，带着久违的暖意。他伸出有力的臂膀，将儿子小小的、温暖的身体整个抱了起来。

“对，天枢说得对。” 李玄策的声音低沉而温和，带着一丝不易察觉的沙哑，那是长时间高强度工作留下的痕迹。他用脸颊轻轻蹭了蹭儿子冰凉柔软的小脸蛋，“瑞雪兆丰年。明年，一定会更好。” 他抱着儿子，走到窗边，让他能更清楚地看到这岁末的雪景。

方清墨静静地站在门口，看着父子俩依偎在窗前的背影——高大沉稳的父亲抱着满怀希望的儿子，窗外是漫天飞舞的雪花和璀璨无边的万家灯火。这幅画面，如同一剂最有效的良药，瞬间抚平了她连日来科研攻关的疲惫和对丈夫身体的担忧。她没有说话，只是嘴角噙着一抹温柔的笑意，眼底却微微有些湿润。她知道丈夫这一年背负了多少，此刻能看到他露出这样放松的笑容，比什么都重要。

李天枢伸出小手，贴在冰凉的玻璃上，似乎想接住外面的雪花，小嘴里还在兴奋地念叨：“瑞雪兆丰年，瑞雪兆丰年……” 这童稚的预言，在这辞旧迎新的时刻，带着一种纯净而强大的力量。

李玄策抱着儿子，目光投向窗外。雪，还在无声地落着，覆盖着城市白日的喧嚣与尘埃，将一切棱角都包裹在温柔的洁白里。刚才心中翻涌的惊涛骇浪，那些沉重的责任、尖锐的伤痛、复杂的博弈，在这片静谧的落雪中，似乎渐渐沉淀下来。一种前所未有的平静感，如同雪水浸润干涸的土地，缓缓弥漫心间。疲惫依旧存在，但不再令人窒息，而是转化为一种沉淀后的力量。

他的目光穿透纷飞的雪花，望向更远、更深邃的夜空。那里，是未知的2013年。挑战依然会接踵而至，风浪不会停歇，母亲心中的坚冰或许依旧寒冷，父亲远隔重洋的牵挂也只能深藏心底。但是，怀抱着怀中这份沉甸甸的温暖与希望，感受着妻子无声却坚定的支持，肩负着这片土地上亿万人对安宁与发展的期盼，他心中的信念从未如此清晰、如此坚定。

雪落无声，覆盖了城市的喧嚣，也覆盖了旧岁的尘埃。新的棋局，已在无声中展开。而他，已然执子在手。

同一夜，南方小城，老屋

与京城的璀璨喧嚣截然相反，南方的这座小城在年关将近时，反而显出几分清冷。老屋所在的巷子深处，更是早早陷入了一片沉寂。没有张灯结彩，没有喧闹的人声，只有远处偶尔传来几声稀稀拉拉的鞭炮响，闷闷的，像是隔了很厚的棉被，短暂地撕破夜的寂静，又迅速被无边的黑暗吞没。

王秀芹独自一人坐在冰冷的土炕上。炕洞里只有一点微弱的余烬，吝啬地散发着聊胜于无的暖意，根本无法驱散屋内浓重的、带着霉味的阴冷湿寒。一盏瓦数很低的白炽灯悬在房梁下，昏黄的光晕勉强照亮炕头一小块地方，将她佝偻枯瘦的身影拉长，扭曲地映在斑驳脱落的土墙上，像一个沉默而悲伤的剪影。

炉膛里的火苗奄奄一息，如同她此刻的生命力。跳动的微弱火光，在她沟壑纵横、布满老年斑的脸上投下明明灭灭的光影，更添几分暮气沉沉的苍老与孤寂。她的眼神空洞，直直地望着对面墙壁上的一片水渍印痕，仿佛能从那不规则的形状里看出什么早已消逝的图景。

屋子里静得可怕。只有她缓慢而沉重的呼吸声，以及炉膛里柴禾偶尔发出的、极其微弱的“噼啪”爆裂声。

不知过了多久，她像是被那遥远的、象征着辞旧迎新的鞭炮声惊醒，又或许只是无意识的动作。她慢慢地、极其迟缓地转过身，动作僵硬得如同生了锈的机器。她掀开炕头那个油漆剥落得厉害的老式木柜盖子，在里面摸索着。

先拿出来的，是那条洗得发白、叠得方方正正的旧手帕。素白的棉布上，那两朵褪色的并蒂莲在昏黄的灯光下，显得格外黯淡和遥远。她枯瘦的手指，带着一种近乎神经质的颤抖，一遍又一遍地摩挲着那丝线的纹路，仿佛想从中汲取一丝早已消散的、属于那个叫李长庚的男人的温度。

接着，她的手探得更深，指尖触碰到一个硬硬的、边缘有些毛糙的物体。她把它抽了出来——是一个小学生用的、封面印着火箭图案的塑料皮作文本。本子很旧了，塑料封皮发黄变脆，边角磨损卷起。封面