色的火焰再次稳定地燃烧起来，驱散了那令人不安的气味，也重新照亮了厨房一角。他拿起勺子，轻轻搅动了一下锅里已经有些糊底、米汤变得粘稠发黄的粥。一股淡淡的焦糊味弥漫开来。

“妈，我来吧。”他终于开口，声音低沉，听不出太多情绪。

王秀芹这才像被惊醒一样，猛地转过身，脸上带着未干的泪痕和掩饰不住的慌乱与愧疚。“玄…玄策…吵醒你了？我…我就是想给你做点早饭…这灶…我不太会用…”她语无伦次，声音带着哽咽，“粥…粥糊了…不能吃了…”她看着锅里那团糟糕的糊状物，眼神里充满了自责和难过，仿佛那不是粥，而是她此刻破碎的心意。

李玄策看着母亲布满皱纹的脸，那双曾经明亮、后来被怨恨和固执占据、如今又被悔恨和小心翼翼覆盖的眼睛，心底那层坚冰，似乎又融化了一小块。他关小了火，让粥不至于继续恶化下去。

“没事，”他尽量让自己的声音听起来平和一些，“糊一点也能吃，有焦香味。”他拿起碗，用勺子小心地撇开最上面一层焦糊的部分，盛了大半碗状态稍好的粥出来。米粒有些粘连，汤水浑浊，散发着一股混合了米香和焦苦的独特气味。

他把碗放在餐桌上，又给自己盛了一碗。餐桌是简洁的现代风格，冰冷的玻璃桌面在晨光中反射着微弱的光。他拉开椅子坐下，拿起筷子。

王秀芹还站在原地，不知所措地看着他，像一个做错了事等待发落的孩子。

“妈，坐吧。”李玄策指了指对面的椅子。

王秀芹这才挪动着脚步，有些拘谨地坐了下来，双手放在腿上，手指不安地绞在一起。她看着儿子拿起勺子，舀起一勺颜色可疑的粥，面不改色地送入口中，慢慢咀嚼、吞咽。

李玄策的动作很平静，脸上看不出丝毫嫌弃或勉强。他只是专注地吃着，仿佛在品尝什么珍馐美味，又或许，他咀嚼和吞咽的，不仅仅是这碗失败的粥，更是这三十年来母子之间难以言说的隔阂、误解和伤害。每一口都带着焦糊的苦涩，从舌尖蔓延至心底，这苦涩是如此真实，却又如此……令人感到一种奇异的平静。它像一面镜子，映照出生活的本来面目——不完美，充满磕绊，带着伤痕，却依然需要去面对，去吞咽，去消化。

王秀芹看着儿子一口一口地吃着，看着他平静无波的脸，看着他眼底深处那不易察觉的一丝疲惫和复杂，泪水再次无声地滑落。这一次，不再是纯粹的委屈或自责，更混杂了一种难以言喻的心酸、心疼，以及一丝微弱的、近乎绝望的期待。她颤抖着手，也拿起勺子，舀了一小口粥放进嘴里。那强烈的焦苦味让她下意识地皱紧了眉头，但她没有吐出来，而是强迫自己咽了下去。这滋味，如同她后半生的写照。

母子二人就这样对坐在晨光渐起的餐桌旁，沉默地吃着这碗失败的、苦涩的早餐。没有言语的交流，只有勺子偶尔碰到碗边的轻响，和窗外越来越清晰的鸟鸣。空气中弥漫着焦糊味、米粥味，还有那浓得化不开的、属于时间与伤痛的沉重气息。

李玄策很快吃完了自己碗里的粥。他放下勺子，没有看母亲，目光落在空碗旁边。那里，在玻璃餐桌冰冷的反光下，静静地压着一张折叠起来的、边缘有些磨损的纸。那是他昨夜从办公室带回来的，一份关于某种特殊胃药的德文说明书复印件，原件来自父亲李长庚在基尔港船难纪念馆保留的物品。说明书上，除了常规的用药信息，在一个不起眼的角落，用极小的印刷体标注着一组看似无关的数字和字母组合——经过初步分析，这极有可能是1970年代某种隐秘的接头暗号或信息标识。他将这张纸压在餐盘下，本意是提醒自己今天需要进一步核实。

此刻，这张纸静静地躺在那里，像一枚无声的勋章，又像一个来自遥远时空的回响。它连接着父亲失踪的谜团、冷战时期的暗流，以及眼前这令人窒息的母子僵局。李玄策的目光在那纸上停留了几秒，眼神深邃如古井。国家安全的宏大棋局与家庭情感的解冻重塑，如同参商二星，隔着浩瀚的天穹，看似永不相见，却在这张餐桌、这张小小的纸片上，产生了奇异的、宿命般的交叠。

就在这时——

“滴嘟！滴嘟！滴嘟！”

尖锐而急促的警报声突然从李玄策放在卧室的手机中传来，打破了餐厅里令人窒息的沉默！这特殊的警报音调，是国安部最高级别紧急事件的专属提示！

李玄策几乎是瞬间弹起，脸上所有的疲惫和复杂情绪瞬间被冷峻的警觉取代，如同出鞘的利剑。他几步冲回卧室。

王