戈壁滩的黎明来得格外早，带着粗粝砂石气息的风，吹拂着航天城外围临时搭建的医疗帐篷的帆布门帘，发出扑簌簌的轻响。帐篷内弥漫着消毒水、旧帆布和一丝若有若无的、属于老年人特有的淡淡体味。一张简易的行军床上，王秀芹蜷缩着，身上盖着薄薄的白色被单，像一片被骤然剥离枝头、飘零至此的枯叶。她睡得并不安稳，眉头紧锁，干裂的嘴唇无声地翕动着，仿佛在梦魇中与无形的敌人搏斗。颈侧那个被剪刀尖压出的红点，在苍白的皮肤上格外刺眼，如同一个无声的控诉，诉说着昨夜那场惊心动魄的伦理抉择。

晨光熹微，从帐篷缝隙里溜进来，在她花白的鬓角镀上一层微弱的金边。她眼睑颤动，缓缓睁开。浑浊的眼睛先是茫然地适应着光线，随即，昨夜的一切如同冰冷的潮水般涌回脑海——外孙小辉被绑架的惊恐，儿子电话里冰冷的指令，颈动脉上那冰冷的剪刀尖，还有……那滴从她身体里被提取走的、承载着救赎与未知的乳白色液体。一阵剧烈的眩晕袭来，她下意识地抬手想捂住额头，手腕却猛地被什么东西硌了一下。

是那块旧怀表。它依旧安静地躺在她手腕上，冰冷的金属贴着她温热的脉搏。昨夜那阵诡异的灼烫感早已消失无踪，此刻触手冰凉。她枯瘦的手指下意识地摩挲着表盖上那处被岁月磨得光滑的凹陷，仿佛在触摸一个早已远去、却又在昨夜以另一种方式重新连接上的灵魂。李长庚……这个被她怨恨、思念、最终选择遗忘在岁月深处的名字，此刻却像一颗投入死水的石子，在她沉寂已久的心湖里，激荡起一圈圈复杂难言的涟漪。

“妈。”

一个低沉而熟悉的声音在帐篷门口响起，带着一丝刻意放轻的小心翼翼，打破了帐篷里的沉寂。

王秀芹身体微微一震，有些僵硬地转过头。逆着门口透进来的晨光，她看到李玄策高大的身影站在那里。他脱去了那身笔挺威严的国安部制服，只穿着一件普通的藏蓝色夹克，手里端着一个冒着热气的白瓷碗，碗沿搭着一双干净的竹筷。他的脸上带着显而易见的疲惫，眼下的阴影很深，但那双深邃的眼睛里，此刻却盛满了某种王秀芹几乎不敢辨认的、复杂的情绪——有关切，有后怕，或许……还有一丝极其细微、被她长久忽略的孺慕？

李玄策走近几步，将碗轻轻放在床边一个充当桌子的弹药箱上。碗里是几只小巧精致的粽子，碧绿的箬叶包裹得严严实实，散发着糯米和箬叶特有的清香，在这充斥着消毒水味道的空间里，显得格外温暖而突兀。

“今天是端午，”李玄策的声音放得更缓了些，像是怕惊扰了什么，“食堂刚煮的粽子，豆沙馅儿的，您……吃点吧。”

豆沙馅儿……王秀芹浑浊的眼底闪过一丝微弱的波动。她记得，很久很久以前，在那个贫瘠却还算完整的家里，李长庚最喜欢吃的就是她包的豆沙粽子。他总是笑着说，豆沙甜得绵密，不像红枣，甜里还带点酸。

她没说话，只是默默地坐起身，动作迟缓而吃力。李玄策没有伸手搀扶，只是静静地站在床边，目光落在她手腕那块旧怀表上，眼神复杂难辨。他沉默了几秒，然后像是下定了某种决心，从夹克口袋里掏出了一样东西。

那是几根细细的彩色丝线，红、黄、蓝、白、黑，色彩鲜艳而纯粹，在帐篷内不甚明亮的光线下，依旧显得生机勃勃——是端午节的五色绳。

王秀芹的目光不由自主地被吸引过去，看着儿子那双指挥过千军万马、此刻却显得有些笨拙的大手，小心翼翼地捻起丝线的一端。他没有说话，只是微微俯下身，动作极其轻柔地，将这几缕象征着驱邪避灾、祈求安康的彩色丝线，缠绕在她枯瘦、布满老年斑的手腕上。丝线带着阳光晒过的暖意，轻轻拂过她冰凉的皮肤。

当绳结即将系紧时，李玄策的手指顿住了。他的目光，再次落在那块旧怀表冰冷的铜链上。他伸出另一只手，指尖带着一种近乎虔诚的谨慎，轻轻勾起那根同样被岁月磨砺得光滑的铜链。然后，他极其自然地将刚刚系好的五色绳的绳结末端，穿过怀表链的一个小小环扣，轻轻一拉，打了一个精巧、稳固的结。

怀表冰冷的金属链，与手腕上温暖、鲜艳的五色绳，就这样以一种奇异而和谐的方式，连接在了一起。

王秀芹的身体猛地一僵，感觉那块冰冷的金属仿佛瞬间有了温度，透过皮肤，直抵心尖。她愕然抬眼，望向儿子。

李玄策没有回避她的目光，他的眼神沉静而悠远，仿佛穿越了三十年的时光烟尘，落在了遥远的异国。他开口，声音低沉平缓，带着一种追忆往事的