清晨的阳光，带着冬日特有的清冽与稀薄，斜斜地穿过社区学堂老旧的木格窗棂，在磨得发亮的水泥地上投下斑驳的光影。空气里弥漫着淡淡的粉笔灰味、旧木头的气息，还有一丝老人们带来的、混合了药膏和雪花膏的味道。十几位头发花白的老学员早已坐得整整齐齐，布满岁月痕迹的手掌摊开在课桌上，像等待承接甘霖的土地。讲台上方，一块崭新的、泛着金属冷光的智能黑板，与这间充满怀旧气息的教室形成奇异的对照。

王秀芹站在讲台前，一身洗得发白的藏青色外套熨帖平整，花白的头发在脑后挽成一个利落的髻。她轻轻拂去讲台边缘的一点浮尘，动作带着教师特有的郑重。目光扫过台下那一张张饱经风霜却充满求知渴望的脸庞，最终落在那块新装好的智能黑板上。昨夜技术人员调试的画面仿佛还在眼前，儿子玄策那不动声色的安排，如同冬日里悄然递来的一盆炭火，暖意无声地渗入心田。

“老哥哥老姐姐们，”她开口，声音不高，却带着一种奇特的穿透力，让有些嘈杂的教室瞬间安静下来，“今天是冬至，一年里黑夜最长的一天，也是阳气开始萌动的日子。咱们今天，不讲珠算，不讲节气，讲一句老话。”她拿起一支白色粉笔，转身，在智能黑板旁边那块依旧保留的传统黑板中央，工工整整地写下几个苍劲有力的楷体大字：

君子务本，本立而道生。

粉笔划过黑板，发出沙沙的轻响，如同春蚕食叶。

“‘君子务本’，”王秀芹放下粉笔，指尖轻轻点着那几个字，目光沉静地望向台下，“什么是‘本’？是根本，是根基，是做人的初心。”她的声音微微顿了一下，仿佛在积蓄力量，又像是在叩问自己的灵魂。窗外的阳光移动了一寸，恰好照亮了她眼角的细纹，那里面沉淀着太多复杂的光影。

“我这大半辈子啊，”她的声音低沉下去，带着一种前所未有的坦诚，“就曾经…把‘本’给弄丢了。”教室里的空气仿佛凝固了，老人们屏息凝神，连窗外的风声都似乎小了下去。王秀芹微微垂眼，视线落在讲台桌面上那个小小的、镶着旧船票的朴素相框上。泛黄的船票在玻璃下静静躺着，上面模糊的日期“1983.8.23”，像一道永不愈合的伤疤，也像一枚沉甸甸的勋章。

“总想着，对一个人好，掏心掏肺，那就是‘本’了。结果呢？掏错了心，喂了豺狼，还连带着…伤了自己真正的骨肉，寒了真正该守候的人的心。”她的话语没有激烈的控诉，只有沉甸甸的悔悟，像冬日里凝结的冰凌，沉重而清晰。“眼睛只盯着自己那点执拗的、自以为是的‘付出’，却忘了抬头看看天理，看看人心，更忘了…一个家、一个国，真正的根基在哪里。”她抬起头，眼中已有了水光，却强忍着没有落下，目光扫过台下，带着恳切与警示，“这‘本’一丢啊，人就容易走岔路，心就蒙了尘，再多的‘道’，都是歪的、斜的，走不到正地方去！到头来，害人害己，悔之晚矣！”

教室里鸦雀无声。几位老大娘悄悄抹起了眼角。一位老大爷摘下老花镜，用力揉了揉发红的眼眶。王秀芹深吸一口气，仿佛要将胸腔里积压多年的浊气都吐尽。她拿起那个装着旧船票的相框，将它端端正正地摆放在智能黑板下方正中央的位置，让那枚小小的船票成为整个讲台的焦点。

“这船票，”她的手指拂过冰凉的玻璃面，声音带着一种奇异的平静与力量，“是‘信’。”她抬起头，目光清澈而坚定，扫过每一张苍老的面孔，“对国守信！当年他（李长庚）出海，是为了打捞沉船里的国宝，那是他对国家的承诺，再大的风浪，生死无悔！对家守责！他没能回来，可这船票在，这‘信’字就在！它告诉我，也告诉所有人，无论走多远，飞多高，根不能断，本不能忘！守住了国和家的‘本’，立住了做人的‘本’，脚下的‘道’，才能走得正，走得稳，走得长远！”

她的话语掷地有声，像重锤敲击在每个人的心上。教室里静得能听见窗外枯枝摇曳的声响。那枚在玻璃下沉默的旧船票，此刻仿佛被赋予了生命，散发着无声而磅礴的力量。

“姥姥！姥姥！”

一个清脆的童音打破了课堂的宁静。下课了，老人们还在围着王秀芹感慨唏嘘，张小辉像只小鹿一样从教室后排跑过来，兴奋地拉着王秀芹的手，小手指着那块刚刚启动的智能黑板。

“看！姥姥快看！树！金色的树！”智能黑板上，正播放着高清的实景影像：辽阔无垠的沙漠边缘，一片金灿灿的胡杨林在阳光下傲然挺立，虬枝盘曲，直指苍穹。画面如此清晰，仿佛能听到风穿