京城腊月的风，带着淬过冰碴的锋利，在胡同的青砖灰瓦间尖啸穿梭。暮色四合，细密的雪粒子被风卷着，狠狠砸在李家四合院那两盏新换的大红灯笼上，纸面发出急促细碎的“沙沙”声，像无数飞蛾在扑火。灯笼的光晕在风雪中顽强地晕开两团朦胧的暖红，映照着门楣上那对“国泰民安，家和人兴”的春联，墨迹饱满，犹带新纸的清香。

推开厚重的朱漆院门，凛冽的寒气被一道无形的暖墙阻隔。小院天井上方罩着透明的厚塑料棚，阻隔了风雪，却放进了天光。此刻，棚顶已积了薄薄一层雪沫，昏黄温暖的灯光从正房的雕花木格窗棂里透出来，混合着食物蒸腾的浓郁香气——是炖肉的醇厚、蒸鱼的鲜甜、还有北方冬日里最熨帖心窝的、刚出锅的白面馒头特有的麦香——丝丝缕缕，交织成一张无形的、名为“家”的网，将院中几株覆了雪的老石榴树枝丫温柔笼罩。

正房堂屋里，暖意融融。一只烧得通红的铸铁炭炉蹲在屋角，炉膛里蜂窝煤透出暗红的光，炉壁上一只老式铝壶“咕嘟咕嘟”地吐着白汽，水汽氤氲，带着铁器和煤火特有的、令人安心的味道。八仙桌摆在中央，铺着崭新的水红色绣花桌布，杯盘碗碟已摆得满满当当，琳琅满目，是北国年夜饭的丰盛图景：酱红油亮的红烧肘子颤巍巍地蹲在白瓷大盘里，金黄油润的炸带鱼段叠成小山，翠绿欲滴的蒜蓉菠菜衬着雪白的粉丝，晶莹剔透的皮冻颤巍巍地盛在青花小碟中，还有那占据中央位置、热气腾腾的一大盆酸菜白肉炖冻豆腐，乳白的浓汤里，酸菜丝、五花肉片、吸饱了汤汁如同海绵般的冻豆腐纠缠翻滚，散发出勾魂夺魄的酸香。最惹眼的，是几大盘元宝似的饺子，皮薄馅大，肚儿滚圆，整齐地码放着，在灯光下泛着柔润的光泽。

“爸，您尝尝这个肘子，柱子托人从哈市捎来的地道山黑猪，小火慢煨了一下午，烂乎着呢。”李玄策站起身，用公筷夹起一块连着晶莹肉皮的肘子肉，稳稳地放到父亲李长庚面前的骨碟里。他穿着家常的深灰色羊绒衫，肩背挺直，眉宇间是卸下戎装后的松弛，眼底却沉淀着岁月磨砺出的沉稳与温和。

李长庚穿着合身的藏青色中式棉袄，银发梳理得一丝不苟，脸上深刻的皱纹在温暖光线下显得柔和许多。他拿起筷子，没有立刻去吃，而是先看了看身边的王秀芹。王秀芹正忙着给张小辉碗里夹菜，她穿着一件暗紫色的提花棉袄，头发在脑后挽了个干净利落的髻，鬓角的白发被灯光染上暖色。察觉到丈夫的目光，她抬起头，两人眼神交汇，没有言语，却有一种历经沧桑、冰释前嫌后的平静与默契在流淌。李长庚轻轻颔首，这才夹起那块肘子，送入口中，细细咀嚼，赞道：“嗯，火候正好，这肉香，是小时候的味道。” 声音不高，带着一种久别归来的踏实。

“姥姥！您看我包的饺子！”张小辉兴奋地举起一个明显比周围大一圈、捏得歪歪扭扭却格外用心的饺子，献宝似的递到王秀芹面前。小家伙穿着崭新的红色小棉袄，脸颊被屋里的热气熏得红扑扑，眼睛里有了久违的光彩，像蒙尘的星星被重新擦亮。几个月前那个惊惶沉默的影子，在王秀芹日复一日的耐心陪伴和“社区学堂”的浸润下，正一点点褪去。

“哎哟，我们小辉包的‘金元宝’最俊！”王秀芹笑得眼角的皱纹都舒展开，放下筷子，用指腹轻轻拂去张小辉鼻尖上沾到的一点面粉，“待会儿啊，姥姥亲自下锅煮你包的，保准一个都不破！” 她的声音温软，带着教师特有的清晰，每一个字都像投入张小辉心湖的石子，漾开安心满足的涟漪。张小辉用力点头，又埋头去对付碗里的鱼，小嘴塞得鼓鼓囊囊。

方清墨坐在李玄策旁边，她脱了院士常穿的严谨外套，只着一件米白色高领羊绒衫，清丽的面容在灯光下少了几分实验室里的冷冽，多了几分居家的温婉。她正小心地剔着一条带鱼的细刺，将雪白的鱼肉夹给身旁的李天枢。十岁的李天枢有着超乎年龄的沉静，捧着一本线装的《周易注疏》看得入神，直到鱼肉落到碗里才抬起头，对母亲露出一个腼腆的笑容，小声说：“谢谢妈。” 他推了推鼻梁上的小眼镜，镜片后的眼睛清澈明亮，像蕴着两泓深潭。

“念墨，加州那边天快亮了吧？别光顾着做实验，也吃点东西垫垫。”李长庚对着桌上架好的平板电脑屏幕说道。屏幕上，李念墨清秀的脸庞有些疲惫，但眼睛亮得惊人。加州清晨熹微的光线透过她身后实验室的百叶窗，在她身上投下道道光影。她面前放着一个啃了一半的三明治。

“爷爷，爸，妈，新年好！”李念墨的声音透过扬声器传来，带着大洋彼岸的清晰和一丝熬夜