十月的香山，秋色已攀至最浓烈的巅峰。层林尽染，漫山遍野的红叶如同泼洒开的朱砂与胭脂，在澄澈的秋阳下燃烧、流淌、跳跃。阳光穿透疏朗的枝桠，在蜿蜒的石阶上投下斑驳陆离的光影，空气里弥漫着松针的清香、落叶腐烂的微甜和一种属于山野的、沁人心脾的凉意。

李家三代五人，难得偷得浮生半日闲，汇入周末登山赏秋的人流。李玄策与父亲李长庚并肩走在最前面，两人的步调沉稳而和谐。李长庚穿着一件半旧的米色风衣，花白的头发在阳光下闪着银光，他深深吸了一口山林间清冽的空气，仿佛要将这故土的秋意尽数纳入肺腑。

“爸，您看这山势，”李玄策指着前方层叠起伏、色彩斑斓的峰峦，“《管子》言：‘地者，政之本也。’ 这山川形胜，蕴藏着多少自然的法则与平衡。科技发展，亦当效法自然，寻求与天地共生之道，而非一味征服索取。” 他想起近期智囊团关于绿色发展的激烈辩论。

李长庚的目光悠远，掠过如火的红叶，投向更辽阔的天际：“是啊，玄策。在那边几十年，见过太多‘进步’背后的疮痍。科技是双刃剑，伦理是其鞘。没有鞘的约束，再锋利的剑终会伤及自身，甚至断送未来。” 他微微叹息，带着阅尽沧桑的睿智与忧思，“就像这漫山红叶，绚烂至极，亦是生命轮回的静美。科技之‘绚烂’，亦需有敬畏之心，方得长久。”

在他们身后不远处，方清墨与李念墨母女俩挽着手臂，步履轻快。方清墨一身素雅的登山装，衬得她气质越发沉静。李念墨则穿着利落的冲锋衣，年轻的脸庞洋溢着活力。

“妈，您上次提到的‘仿生自修复水凝胶’在极端环境下的稳定性数据，我们团队做了模拟，结果非常理想！”李念墨的声音清脆，带着兴奋，“尤其是在低温高盐环境下，它的自适应修复能力远超现有材料。如果能应用到西疆的输水工程或者沿海基础设施……”

方清墨微笑着点头，眼中闪烁着科研工作者特有的光彩：“思路是对的。不过，念墨，材料的‘仿生’不仅仅在于性能模拟，更在于其与环境的和谐共生。就像这满山的树，根系深扎，落叶化泥，滋养新的生命。我们的材料，从生产、使用到降解，整个生命周期都应力求减少对环境的负担，甚至能主动修复环境创伤。这才是‘仿生’的至高境界。” 她的话语轻柔，却蕴含着深刻的理念。

跑在最前面的，是如同一头小鹿般充满活力的李天枢。他今天穿了一件亮黄色的抓绒衣，在漫山红海中格外醒目。他时而像发现了稀世珍宝般蹲下来，捡起一片形状完美的枫叶，对着阳光仔细端详叶脉的纹路；时而闭上双眼，仰起小脸，任凭带着凉意的秋风拂过面颊，长长的睫毛微微颤动，仿佛在倾听风的低语，感受山林的气息。

“爸爸！爷爷！快看这片叶子！像不像燃烧的小火苗？”他举起一片红得近乎透明的枫叶，兴奋地挥舞着。

家人们笑着回应，目光追随着那个充满活力的黄色身影。阳光透过红叶的缝隙，在他身上洒下跳跃的光斑，天真烂漫，无忧无虑。

然而，当一行人登上一处视野开阔的观景台，准备歇息片刻时，李天枢却突然安静下来。他趴在冰凉的石栏上，小眉头微微蹙起，黑曜石般的眼睛望向东南方向。那里，越过几道苍翠的山梁，一片低洼的工业区上空，笼罩着一层与周围清朗秋色格格不入的灰黄色烟雾。那烟雾如同病态的棉絮，沉甸甸地悬浮着，模糊了远山的轮廓，也隔断了阳光的暖意。

“那片山……”李天枢伸出小手指着，声音里带着孩子特有的困惑和一丝不易察觉的不安，“它在咳嗽……喘不上气，好难受啊。” 他小小的身体似乎能感受到那种无形的窒息感，下意识地缩了缩肩膀。

童言无忌，却像一颗冰冷的石子投入平静的湖面。

李玄策和方清墨瞬间对视一眼，彼此都从对方眼中看到了凝重。儿子那超乎寻常的感知能力，早已被多次验证绝非空穴来风。这声“咳嗽”，是对某地工业污染严重超标的直觉预警？还是对即将席卷华北平原的、更为广泛的雾霾季的提前感应？

李长庚也顺着孙子的手指望去，苍老的目光变得锐利而忧虑。那片浑浊的天空，与他记忆中某些工业过度发展的景象重叠，勾起不快的回忆。李念墨脸上的笑容也消失了，取而代之的是科研工作者的警觉：“那片区域……我记得是传统工业带，排放压力一直很大。天枢的感觉……”

温馨的秋游氛围被一层无形的忧虑笼罩。山间的风似乎也带上了一丝滞涩，不再那么清新。原本绚烂