北国的六月，阳光慷慨地洒在哈市这座饱经沧桑的老工业城上。曾经灰蒙蒙的天空，如今透出更多澄澈的蓝，空气中弥漫着丁香花渐逝的余韵和一种……崭新的、混合着机油与金属切割液的气息。这气息，正从焕然一新的“龙腾精工”厂区内蓬勃而出。

今天，是龙腾精工的大日子。厂区主干道两侧彩旗招展，崭新的“热烈庆祝‘龙腾叶片’通过国家验收，助力国产航空‘心脏’”横幅在微风中猎猎作响。工人们早早换上了洗得发白却熨烫得笔挺的蓝色工装，脸上洋溢着久违的、发自内心的喜气，三三两两聚在即将举行仪式的总装车间门口，互相递着烟，笑声爽朗，眼神里闪烁着一种叫做“盼头”的光芒。

“瞅见没？那台！新到的‘宝贝疙瘩’！”一个头发花白的老钳工，用粗糙的手指小心翼翼地指向车间深处一台泛着冷冽金属光泽的庞然大物——一台国产五轴联动高精度数控机床。他声音不大，却充满了敬畏，“老王头带着咱们，就是用它啃下的硬骨头！”

他口中的“老王头”，正是王铁柱。此刻的王铁柱，站在人群稍靠前的位置，同样穿着工装，只是胸前别着一朵鲜艳欲滴的大红花。那红花映着他黝黑的脸膛，更显精神矍铄。他背着手，微微仰着头，目光长久地、近乎贪婪地流连在那台崭新的机床上，仿佛在看一件稀世珍宝。他的手指无意识地摩挲着工装裤的侧缝线，指尖带着长期与钢铁打交道留下的粗粝感。阳光透过高窗落在他花白的鬓角，那里似乎有湿润的光泽一闪而过。没人注意到，他那双布满老茧的手，在身侧悄悄握紧又松开，指关节微微泛白，泄露着内心的澎湃。二十多年的淬火生涯，炉火映红的脸庞，汗水浸透的衣衫，下岗潮时的彷徨绝望……无数画面在他眼前飞闪，最终定格在眼前这台冰冷的、却承载着无限希望的机器上。

“国之重器，始于毫厘……”一个沉稳而熟悉的声音在他身后响起，声音不高，却清晰地落入王铁柱耳中，带着一种抚平心潮的力量。

王铁柱猛地转身，脸上的皱纹瞬间舒展开，绽放出一个巨大的、近乎孩子般的笑容：“老李！你…你真来了！”

来人正是李玄策。他没有前呼后拥，只带着一位精干的随行人员，穿着简约的深色夹克，神态平和，仿佛只是来探望一位老朋友。他微笑着，主动伸出手，用力握住了王铁柱那双布满油渍和老茧的手。那双手传递过来的力量感和温度，让王铁柱心头一热。

“铁柱兄的大日子，我怎么能不来？”李玄策的眼中满是真诚的笑意，目光扫过王铁柱胸前的大红花，又落在他激动得有些泛红的眼眶上，轻轻拍了拍他的手背，“这红花，你当之无愧。”

“哎呀，快别这么说！”王铁柱有些不好意思，拉着李玄策就往车间里走，声音洪亮起来，带着主人翁般的自豪，“走走走，老李，我带你看看！看看咱这老厂子，现在是啥光景！”

两人并肩走进宽敞明亮的总装车间。巨大的风扇在头顶缓缓旋转，驱散着夏日的微热。空气中弥漫着高级切削液特有的清冽气味和金属抛光后的余韵。崭新的设备井然有序，锃亮的地面能映出人影。工人们看到他们，纷纷停下手中的活计，投来尊敬和好奇的目光。王铁柱如数家珍，指着那些或熟悉或陌生的设备：

“瞧，那台龙门铣，还是咱厂的老底子，不过加装了国产的数控系统，精度翻了一番！”

“那边，新上的三坐标测量仪，精度到微米级！以前想都不敢想啊！”

他最终停在最深处那台五轴机床前，眼神变得无比柔和，伸出手，像抚摸爱人的脸颊一样，极其轻柔地抚摸着那冰冷的机身，指尖感受着金属特有的细腻与坚韧。他的声音低沉下来，带着一丝不易察觉的哽咽：“老李啊，就是它…就是它干出来的活，让那些鼻孔朝天的专家都竖了大拇指！咱的叶片，通过了！要装进‘争气机’的心脏里飞上天了！” 他猛地转过头，眼圈彻底红了，紧紧攥着李玄策的手，“老李，要不是你…要不是你那通电话…咱这厂子，怕是早就在废铁堆里生锈了！工友们…哪还有今天这口饱饭，这份荣光？现在，咱也能造‘争气机’的心脏了！”

王铁柱口中的“那通电话”，是几年前龙腾精工（当时还叫哈市第一精密刀具厂）陷入绝境、濒临破产清算时，李玄策深夜打来的。没有官腔，没有许诺，只是以一个老同学、老工业人的身份，分析了国家高端制造的战略需求，指出了厂里那批身怀绝技却面临失业的老师傅是无价之宝，并提供了一个关键的信息——国家即将启动航空发动机关键部件国产化的“