李玄策的声音不高，却带着一种奇特的穿透力，瞬间抚平了作坊里的躁动不安，如同清泉注入滚烫的砂石。他看向王铁柱，眼神澄澈而带着洞察一切的明悟。

“老王，实验室的淬火，求的是极致刚硬，如同猛火炼狱，刚极易折。而这狼毒草汁，看似粗陋，却蕴含草木生发之性，刚柔相济。它给滚烫的钢铁留了一线生机，一份‘仁心’。这‘仁心’，便是对抗那极寒太空、避免脆裂的关键。” 他顿了顿，目光转向儿子李天枢，那眼神既是安抚，又是确认，“天枢看到的‘黑雾’钻入北斗第三星……恐怕不是虚妄。这‘仁心’所克制的‘刚折’之危，在别处，正以另一种方式上演。”

仿佛是为了印证李玄策这近乎预言般的话语，就在此刻，数千里之外的酒泉卫星发射中心，灯火通明的总装车间深处。一个穿着与周围严谨氛围格格不入的连体工装（袖口似乎沾着某种不易察觉的浅色油污）、帽檐压得很低的身影，正借着更换工具的掩护，将一枚闪烁着冷硬金属光泽、却内部结构已被做了手脚的“特殊”固定螺栓，悄无声息地替换到了“巡天三号”卫星关键载荷支架的——第三枚安装位上。那位置，恰如北斗七星之“天玑”。

阜新的小作坊里，炉火依旧噼啪作响，狼毒草汁苦涩的气息与玛瑙的温润土气交织。王铁柱看着手中那根经由古老秘方淬炼、又被李玄策点醒其中至理的轴承钢，又想起儿子那惊恐的尖叫和李玄策沉静的话语，一颗心沉沉坠下，又带着冰冷的警觉猛然提起。砺石含仁心，刚柔可并济。然而，人心若藏奸，北斗亦蒙尘。这炉火，不仅淬炼着钢铁，更映照着千丝万缕、明暗交织的人心。