块地。”他顿了顿，转过头，看着李玄策，眼神异常认真，“李同志，你说，咱国家这么大，靠啥？靠的不就是千千万万个地方都有人守着，把自己该做的事做好吗？当兵的守好国门，种地的种好粮食，做工的做好东西，我这教书的，就守好这三尺讲台，教好这些娃。娃好了，这地方就有希望，国家就稳当。这就叫……守土有责吧？”

“守土有责……”李玄策喃喃重复着这四个字，心头如同被重锤敲击，又如同被温热的泉水浸润。这朴素的道理，胜过无数宏大的口号。他看着眼前这位清瘦的老人，仿佛看到了一座沉默却顶天立地的山峦。这所简陋的学校，这面褪色的国旗，这位坚守的老师，这些山里的孩子，正是共和国最深沉、最稳固的基石。他们无声，却支撑着整个大厦的重量。

“升旗喽！升旗喽！”一阵清脆而略带乡音的童声打破了办公室的宁静。几个脸蛋冻得红扑扑的孩子，穿着厚薄不一、但都洗得干干净净的衣服，像欢快的小鸟一样跑进院子。他们好奇地打量着李玄策和李天枢这两个陌生人，但眼神里更多的是纯真的好奇，没有畏惧。

马老师脸上的笑容瞬间放大，像秋阳般温暖：“走，升旗去！”他拿起一个磨损得露出木色的手摇铃铛，走到门口，用力地摇了几下。清脆的铃声在山坳里回荡，很快，十几个年龄不一的孩子从不同的方向跑来，在旗杆下迅速排成了两列歪歪扭扭的队伍。山风更大了，吹得孩子们缩起了脖子，但每个人的小脸都仰着，目光聚焦在那面红旗下。

没有音响，没有伴奏。马老师站到队伍前面，挺直了微驼的背脊，用他那带着浓重乡音、却异常庄重的嗓音喊道：“升国旗——唱国歌——！”

“起来！不愿做奴隶的人们……”稚嫩而参差不齐的歌声，在山风中断断续续地响起。有的孩子唱跑了调，有的声音小得像蚊子哼哼，但那歌声里有一种无法形容的认真和力量。马老师的声音最大，也最坚定，每一个字都咬得清晰而用力，仿佛用尽了全身的力气在唱。

李玄策站在一旁，默默地看着。那面褪色的国旗，在孩子们并不整齐的歌声中，在马老师奋力摇动的老旧轱辘牵引下，一点一点，艰难却执着地向上升起。粗糙的麻绳摩擦着木滑轮，发出“吱呀吱呀”的声响，如同岁月的低吟。山风猛烈，红旗被拉扯得猎猎作响，时而卷成一束，时而奋力展开，像一团顽强燃烧的火焰。

一个站在前排的小男孩，约莫六七岁，穿得有些单薄，小脸冻得通红，鼻涕都快流到嘴唇上了。他唱得很卖力，小胸脯一起一伏，脖子上的红领巾歪歪扭扭，一边的角几乎要拖到地上。

李玄策的心被这一幕深深触动。他轻轻走上前，在那孩子面前蹲下身来。孩子愣了一下，歌声停了，有些怯生生地看着这个陌生的大人。李玄策脸上露出温和的笑容，伸出手，极其轻柔地帮他整理好胸前那歪斜的红领巾。他的手指触碰到孩子冰凉的小脸，感受到那皮肤下蓬勃的生命力。红领巾被仔细地系好，打成一个端正的结。

“好好唱。”李玄策的声音很轻，带着鼓励。

孩子眨了眨大眼睛，用力地点点头，深吸一口气，用更大的声音加入了歌唱的队伍：“……前进！前进！前进进！”

歌声在简陋的操场上空回荡，稚嫩而嘹亮，穿透凛冽的山风，飘向远处的山峦。那面褪色却无比洁净的国旗，终于升到了杆顶，在苍茫的群山背景中，迎着朝阳，奋力地舒展开来，如同一颗在贫瘠土地上顽强跳动的心脏。

李天枢站在父亲身后，清澈的眼眸凝视着这一切。在他的视野里，那面升起的国旗上，正升腾起一种淡淡的、温暖的金红色光晕。而每一个孩子，包括马老师，身上都散发出那种他先前在照片上感受到的“星尘”般的光芒。此刻，这些光芒仿佛受到了感召，丝丝缕缕地汇聚起来，融入那面旗帜的光晕之中。一种微弱却无比坚韧、纯净而磅礴的力量感，无声地弥漫在这小小的山坳里。他感到一种难以言喻的震撼和感动，仿佛目睹了某种关乎存在本质的奇迹——最朴素的坚守，最纯粹的奉献，汇聚成了支撑天地的无声伟力。

升旗仪式结束，孩子们带着兴奋跑开了。马老师走到李玄策身边，望着那面在风中飘扬的旗帜，轻声道：“你看，这旗子旧了，颜色也淡了。可每次把它升起来，看着它在咱们这山坳坳里飘着，我就觉得，值了。娃们知道，这里也是中国，他们也是堂堂正正的中国人。”

李玄策久久地凝视着那面褪色的红旗，又转头看向马老师那张饱经风霜却眼神清亮的脸，看向那些在寒风中嬉戏