刻或许正安静地躺在某辆坦克的传动箱里，或者某个导弹发射架的精密导轨上，成为这钢铁洪流中微不足道却又不可或缺的一部分。

在专门为科技工作者划设的观礼区域，李念墨挺直了纤细却充满力量的脊背，站在人群之中。

她白皙的脸庞在阳光下泛着健康的光泽，那双遗传自母亲、如同蕴藏了星辰大海的眼眸，此刻正一瞬不瞬地追随着受阅装备的每一个细节。当解说员提到“东风-41”洲际战略核导弹方队时，她的呼吸明显急促了一下。那巨大的、涂装着迷彩的运输起竖发射车，如同移动的山峦，缓缓驶过。它代表着战略威慑力量的顶峰。李念墨的目光紧紧锁定在发射筒的某个连接部位，那里似乎闪烁着一种特殊的、非金属的暗哑光泽。她纤细的手指下意识地在身侧微微蜷缩了一下。是她团队参与研发的“玄鸟-III型”耐高温复合材料吗？那种材料，能够在瞬间承受数千度的高温冲击，同时保持极高的结构强度和绝缘性。为了攻克它，她和团队在实验室里度过了无数个不眠之夜，反复调整配方，模拟极端环境测试，失败了一次又一次。此刻，看到它可能应用在国之重器上，一种难以言喻的激动和自豪感瞬间淹没了她。这不再是冰冷的实验数据和论文，而是化作了守护和平的坚实壁垒！她感到眼眶有些发热，连忙眨了眨眼，不让那点湿意凝聚。她挺了挺胸，嘴角扬起一个骄傲而坚定的弧度。芯片、操作系统、新材料……前方的路依然漫长，但看到自己的努力融入这钢铁洪流，成为国家力量的一部分，所有的付出都值得了。

与此同时，在千里之外的哈市，王铁柱家的客厅已经变成了一个小型的“战场”。

电视屏幕被调到了最大音量，震耳欲聋的引擎轰鸣和解说员激动的声音充斥着整个房间。王铁柱全家，包括他老婆和两个半大小子，都挤在离电视最近的位置，眼睛瞪得溜圆，生怕错过一个镜头。

“我的老天爷！这大家伙！这炮管子比咱家水缸还粗！”王铁柱的老婆指着屏幕上驶过的自行榴弹炮，惊得合不拢嘴。

“妈！你看天上！歼-20！隐身战斗机！”大儿子兴奋地蹦了起来，手指几乎要戳到屏幕上。

王铁柱没说话，他粗糙的大手紧紧攥着沙发扶手，黝黑的脸上油光光的，那是激动的汗水。他看得比谁都仔细，目光如同最精密的探伤仪，扫过每一辆驶过的装甲车辆，仿佛在寻找着什么。当屏幕上出现某款新型轮式装甲突击车的特写，解说员用高亢的声音强调：“该型装备的关键传动部件，首次实现了100%国产化，性能达到国际领先水平……”

就是这句！

王铁柱猛地从沙发上弹了起来，如同被通了电！他蒲扇般的大手狠狠拍在自己结实的大腿上，发出“啪”的一声脆响！

“看！快看！二宝！”他几乎是吼出来的，指着屏幕上那辆装甲车某个快速掠过的、布满精密齿轮和轴承的传动箱局部特写，唾沫星子都喷到了屏幕上，“看见没？就那地方！那些个齿轮轴承，要磨得跟镜子一样光溜！知道用啥磨的不？就咱厂子做的‘金刚钻’牌超硬合金刀头！我老王亲手淬的火！那火候，那硬度，全国独一份儿！错不了！肯定有咱厂子的刀头磨出来的零件在里面！”

他激动得满脸通红，脖子上青筋都爆了出来，油光和汗水混在一起，在灯光下闪闪发亮。那自豪劲儿，仿佛那辆威风的装甲车就是他亲手打造出来的。老婆看着他这副模样，又是好笑又是骄傲，忍不住掏出手绢给他擦汗：“行了行了，瞧你这德行，跟那车是你儿子似的！”两个儿子也兴奋地跟着嚷嚷：“爸！你真牛！”“咱家刀头真厉害！”小小的客厅里，充满了朴素的、滚烫的爱国热情和劳动自豪感。

京哈高速，望都河服务区。

周卫国最终还是没能抵挡住内心的渴望。在服务区餐厅匆匆扒了几口饭，他又钻回了自己的驾驶室，把门关得严严实实，隔绝了外面车流的喧嚣。小小的驾驶室，成了他一个人的观礼台。

手机信号依然时好时坏，屏幕上的直播画面不时卡顿、模糊，甚至变成一片雪花。周卫国黝黑的脸上写满了焦急，他不停地调整手机的角度，用手掌拍打着仪表盘，嘴里低声咒骂着这该死的信号。汗水顺着他的鬓角滑落，滴在方向盘上。

终于，在一个信号稍好的间隙，画面清晰了——正是徒步方阵踢着正步经过城楼前的震撼场面！那整齐如一的动作，那排山倒海的气势，那年轻面孔上坚毅如铁的眼神，即使隔着小小的屏幕，也如同重锤般狠狠砸在周卫国的心上！他猛地吸了一口气