材料耐候性难题翻阅古籍寻找天然植物粘合剂的灵感。当基础研究的成果，以这样一种充满希望和美感的方式，呈现在亿万国人面前，融入国家发展的宏大叙事时，一种难以言喻的欣慰和满足感充盈了她的心房。她不是为了荣誉，而是真切地感受到，自己的所学所思，正在为脚下这片土地的可持续未来，添上一块坚实的砖瓦。她望向观礼台的方向，虽然人海茫茫无法分辨，但她知道，李玄策一定在看着她，分享着这份属于科研工作者的荣光与幸福。

李家四合院的视角（李长庚、李天枢）：

小小的四合院里，阳光透过老槐树的枝叶，在青砖地上投下斑驳的光影。客厅的电视机屏幕正播放着游行盛况，声音开得很大。李长庚坐在藤椅上，戴着老花镜，身体微微前倾，看得十分专注。岁月的风霜刻在他的额角，但此刻，他的眼神却像年轻人一样明亮，充满了对故土的眷恋和对未来的期许。

李天枢则显得异常兴奋。他没有像往常那样安静地坐着，而是站在电视机前，小小的身体几乎要扑到屏幕上去。当“中华文化”方阵出现，那巨大的、由无数演员舞动的金色巨龙蜿蜒而来时，李天枢的眼睛骤然睁大，闪烁着奇异的光芒。

“爷爷！爷爷！快看！”他猛地回头，小手指着屏幕上的巨龙，声音带着一种孩子特有的、发现秘密般的激动，“那条龙！那条龙是活的！它在笑！它在高兴！它身上的光…金色的，暖暖的，像好多好多小星星在跳舞！”

李长庚被孙子的话逗笑了，他放下茶杯，温和地问：“哦？天枢看到龙高兴了？”

“嗯！”李天枢用力点头，又转回去盯着屏幕，仿佛在跟那条“活”的龙交流，“它喜欢这么多人一起跳舞，喜欢这热闹的声音…爷爷，它说…它说它一直都在，看着我们，守护着我们呢！”孩子的语言充满稚气，却带着一种不容置疑的笃定。

李长庚脸上的笑容更深了，带着理解和慈爱。他没有纠正孙子的“童言”，而是顺着他的话，轻轻抚摸着李天枢柔软的头发：“是啊，天枢。这条龙，就是我们几千年的文化，是我们祖先的智慧、勇气和美好的愿望汇聚成的‘灵’。它不会消失。只要人们记得自己的根，记得那些美好的故事和道理，记得像今天这样，为了共同的家园一起努力、一起庆祝，这条龙就会一直活着，一直高兴。”他望向屏幕，那舞动的巨龙在阳光下熠熠生辉，“这就是文化传承的力量，它看不见摸不着，却像血脉一样，把我们一代代人紧紧连在一起，给我们力量，也告诉我们方向。” 李天枢似懂非懂，但他感受到了爷爷话语中的温暖和郑重，小脸上露出宁静而满足的神情，继续沉浸在他所感知到的、那充满生机的“光”与“喜悦”之中。

平民视角：

在“脱贫攻坚”方阵的行列里，一位皮肤黝黑、皱纹深刻的汉子格外引人注目。他穿着自己民族的节日盛装——一件靛蓝色镶彩边的长褂，头上缠着同色的布帕。他是来自西南深山的村支书老岩。此刻，他正奋力地挥舞着手中的花束，动作甚至有些笨拙，但那黝黑脸庞上绽放的笑容，却像冲破乌云的阳光一样灿烂夺目。他咧着嘴，露出洁白的牙齿，眼中闪烁着晶莹的泪光。他望向观礼台的方向，望向天安门城楼，嘴唇无声地翕动着。只有他自己知道，他在说什么。那是在感谢党的好政策，让他那曾经与世隔绝、穷得叮当响的寨子通了路、有了电、建了新学校、种上了值钱的药材和果树。那是在告诉远在家乡的乡亲们：“看啊！我们在天安门前！我们的好日子，国家都看着呢！” 汗水顺着他深刻的皱纹流下，他却毫不在意，只觉得胸膛里有一团火在燃烧，烧得他浑身是劲，恨不得把所有的喜悦都喊出来。

在“美好生活”方阵中，一位穿着鲜艳秧歌服、头戴大红花的社区大妈张阿姨，正踩着欢快的鼓点，扭着地道的东北大秧歌。她脸上的笑容像盛开的牡丹，眼角的鱼尾纹都堆叠成了幸福的涟漪。她一边扭，一边还不忘跟旁边同样兴高采烈的老姐妹们交换着眼神，互相鼓劲。她们的动作也许不如专业演员标准，但那发自内心的快乐和满足感，却有着最强大的感染力。张阿姨扭得兴起，还即兴来了个“小翻花”，引来周围一片喝彩。她心里美滋滋地想：“这日子，可不就是芝麻开花节节高嘛！儿子工作稳定了，孙子学习好，社区活动又热闹，赶上这太平盛世，还能到天安门来扭秧歌，这辈子，值了！” 那份纯粹的、对当下生活的热爱和对未来的乐观期许，在她每一个充满活力的舞步里展现得淋漓尽致。

李玄策的沉思：

花车绚烂，彩绸飞