絮叨着些家长里短，方清墨轻声应和着。李玄策舀起一勺粥，温热的米香在舌尖弥漫，却难以驱散心头的寒意。他目光几次掠过儿子沉默的小脸，那专注描摹星图的模样，与冬至夜那句“白雾冷”的低语重叠在一起，在他脑海中挥之不去。这孩子身上与生俱来的那份模糊却往往惊人的感知力，像悬在头顶的达摩克利斯之剑。

就在这时，书房通往餐厅的侧门被无声地推开，秘书小郑步履轻捷地走了进来。他穿着笔挺的深色西装，手里拿着一个薄薄的、没有任何标识的深蓝色文件夹。他径直走到李玄策身侧，微微倾身，声音压得极低，只有近处的李玄策和方清墨能听清：

“先生，紧急内参。关于江城……近期出现数例不明原因肺炎患者的初步观察报告。临床表现有共性，传染途径尚不完全明确。这是目前能汇总到的所有碎片信息。” 他将文件夹轻轻放在李玄策手边的桌布上。

李玄策捏着勺子的手微微一顿，随即若无其事地将勺子放下。他拿起餐巾，慢条斯理地擦了擦嘴角，动作沉稳如常。然而，坐在他旁边的方清墨清晰地捕捉到，在他拿起文件夹的瞬间，那两道总是显得沉着坚毅的浓眉，极其细微地蹙了一下，眉心处拧起一道几乎看不见的竖纹。这细微的表情变化一闪即逝，却像投入平静湖面的石子，在方清墨心头漾开更大的波澜。她搁在膝上的手，下意识地收紧了些。

李玄策没有立刻翻开文件夹。他用指尖感受着那硬质封面的冰凉，目光再次投向窗外。庭院里，那株老梅依旧在薄雪中静立，寒香如故。只是那几朵倔强的红梅，在灰白背景的映衬下，莫名地透出一种孤绝的意味。他沉默了几秒钟，空气仿佛也随之凝滞。保姆收拾碗碟的轻微碰撞声，母亲低声询问方清墨关于念墨学业的话语，都成了这短暂寂静的背景音。

“知道了。” 李玄策终于开口，声音低沉平稳，听不出丝毫波澜。他侧过头，对小郑吩咐道，每一个字都清晰而带着不容置疑的分量：“所有相关资料，立刻提升为‘寒梅’级密件。通知信息中心，启动‘未雨绸缪’预案中的‘雾锁’模块，所有关于此事的追踪数据流，必须全链路加密，由‘天枢’节点直接监管。任何风吹草动，第一时间报我。” 他顿了顿，补充道，“尤其是江城本地，我们早期布局的那些‘耳目’，要让他们动起来，眼睛擦亮些。”

“明白，先生。我立刻去办。” 小郑神色一凛，干脆利落地应下，拿起那个深蓝色的文件夹，如来时一般悄无声息地退了出去。

餐厅里短暂的凝滞气氛似乎随着小郑的离开而松动了一些。母亲关切地问：“玄策，又有公事？这大过年的也不消停。”

李玄策脸上瞬间浮起温和的笑意，那抹凝重仿佛从未出现过：“一点小事，妈，您别操心。工作嘛，随时都可能有。” 他重新拿起勺子，舀起碗里微凉的粥，仿佛刚才那几句分量千钧的指令只是寻常的家常话。

方清墨默默地将一杯刚续上的热茶推到他手边。她的目光落在丈夫握着勺子的手上，那骨节分明的手指，在瓷勺的映衬下显得有些苍白。她知道，他平静表面下，那根名为责任的弦，已经绷紧到了极致。她想起早餐前在书房门口瞥见的那一幕——他独自立于寒梅前，背影挺直却透着一种难以言喻的孤寂。那是山雨欲来时，孤峰独峙的沉默。

李天枢似乎对大人的对话毫无所觉。他依旧低着头，小手指在星盘上那条暗色的轨迹上滑动。只是这一次，他滑动的速度似乎慢了一点点，小嘴微微抿着，像是在感受着某种无形的阻滞。那专注的侧影，像一尊小小的沉思者雕像。

早餐后，李玄策并未立刻返回书房处理那必定接踵而至的“寒梅”密件。他踱步到客厅一隅的博古架前。架上除了几件古朴的瓷器，更多的是泛黄的旧照片。他的目光停留在其中一张上。照片有些年头了，边角微微卷起，色彩也略略褪去。那是1998年的夏天，长江惊涛骇浪，浊流滔天。画面中央，一个浑身泥浆、几乎看不出原本制服颜色的年轻人，正和一群同样泥泞不堪的工人、士兵一起，用血肉之躯扛着沉重的沙袋，在摇摇欲坠的堤坝上组成一道人墙。年轻人脸上满是泥水，眼睛却亮得惊人，死死盯着脚下翻滚的洪水，那眼神里是豁出一切的决绝。那是二十七岁的李玄策，时任三峡防汛局某处副处长，在荆江大堤最危急的关头。

指尖轻轻拂过照片上那张年轻、疲惫却无比坚定的脸庞。冰凉的玻璃相框，似乎还残留着当年洪水的寒意与堤坝泥土的腥气。二十多年了，从防汛站的技术员，到三峡的搏浪者，再到奥运的守