989

这行字像一道无声的闪电，瞬间击中了李玄策的心脏。津城非遗中心……1989……赵小满！那个永远定格在2009年、笑容爽朗、对曲艺痴迷到骨子里的大学同窗！记忆的闸门轰然洞开。仿佛就在昨天，赵小满还抱着他那台笨重的开盘录音机，兴奋地跟他描述在津门茶馆录下的一段难得的老艺人唱腔，眼睛里闪烁着纯粹的光……

一股难以言喻的冲动驱使着李玄策。他轻轻拍了拍王铁柱的手臂，示意他稍等，然后深吸一口气，朝着那流淌着旧日旋律的角落走去。他尽量放轻脚步，生怕惊扰了这份沉浸在时光里的安宁。

老者似乎有所感应，手上的弓弦并未停下，只是微微侧了侧头，用耳朵捕捉着靠近的脚步声。一曲终了，余音袅袅。

“老人家，打扰了。”李玄策蹲下身，让自己的视线尽量与老人平行，声音放得又轻又缓，带着发自内心的尊重，“您这二胡拉得真好，有味道。”

老人脸上浮现出温和的笑意，像平静湖面漾开的涟漪。“老调子了，瞎拉着解闷儿，也给大家伙儿解解乏。”他摸索着，将二胡小心地靠放在石墩上。

“您也是来打疫苗的？”李玄策的目光落在老人搁在膝盖上的登记表格上。那表格是崭新的，带着油墨味，但上面只有姓名栏歪歪扭扭地写了三个字：孙茂林。其他部分一片空白。

“是啊，”老人点点头，带着一种历经世事的坦然，“闺女给报的名，非让我来。可这表格……”他有些无奈地笑了笑，手指无意识地摸索着纸张的边缘，“我这眼睛，看不见，闺女工作又忙，本来说好她今天请假陪我，可单位临时有急活儿……唉，我这老废物，连个表都填不了。”

“您可千万别这么说！”李玄策心头一紧，连忙道，“我来帮您填吧，您说，我写。这不费事。” 他自然地伸出手，想从老人膝上轻轻拿起那份表格。

“哎，哎，那太麻烦您了！太谢谢了！”老人感激地摸索着，将表格递向李玄策声音的方向。

李玄策接过那几张薄薄的纸，指尖传来纸张特有的微凉触感。他掏出随身携带的钢笔——一支用了很多年的普通英雄牌，笔帽都有些磨损了。他蹲在老人面前，石墩的凉意透过裤管渗进来。他轻声询问着，声音在嘈杂的背景中显得格外清晰而温和：

“姓名是孙茂林，对吧？年龄？”

“七十三喽。”

“住址？”

“就这朝阳社区，六号楼三单元……”

“联系电话？”

“138……”老人流利地报出一个号码。

“紧急联系人？”

“就填我闺女，孙晓芸。”老人毫不犹豫地回答，脸上露出温暖的神色，“这孩子，孝顺，就是工作太忙了……”

李玄策依言，在“紧急联系人”一栏工整地写下“孙晓芸”三个字。他的笔迹沉稳有力。紧接着，他的目光落在旁边的“关系”栏上。他习惯性地提笔，准备写下“女儿”二字。

然而，就在笔尖即将触碰到纸面的瞬间，他的视线无意识地向下扫了一行——那是需要填写紧急联系人详细信息的区域。在“工作单位”那一格里，一行娟秀的小字已经预先填写好了：

工作单位：津城非物质文化遗产保护中心

李玄策的手，猛地顿住了！钢笔的笔尖悬在纸面上方不到一厘米的地方，一滴微小的蓝黑色墨汁，在重力作用下，无声地凝聚在铱粒尖端，摇摇欲坠。

津城非物质文化遗产保护中心……孙晓芸……赵小满之女！

这几个字，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了他的视网膜上，直直烙进他记忆的最深处。时间仿佛在这一刻凝固了。冷藏车的引擎声、人群的低语声、甚至王铁柱在不远处投来的关切目光，都瞬间被推远，模糊成一片遥远的背景杂音。眼前只剩下这行娟秀的字迹，以及那军绿色铁盒上褪色的“津城非物质文化遗产保护中心 1989”字样。

他仿佛看见1991年刚毕业时，赵小满拿着分配到津城非遗中心的报到证，意气风发地拍着自己的肩膀：“玄策，等我录全了津门的曲艺宝藏，请你听个够！”那爽朗的笑声犹在耳边。又仿佛看见2009年那个噩耗传来的阴冷下午，方清墨紧紧抓着他的手，眼泪无声地滚落……小满牺牲了，为了追索一份流落海外的珍贵曲艺孤本录音带，倒在了异国的街头。他留下的，只有那台视若珍宝的录音机，和满抽屉标记着艺人姓名、唱段、采录时间的磁带……

“同志？