方清墨心头的不安疑团。恒泰的手，似乎伸得太长了。

就在她心头疑云密布、指尖无意识用力摩挲着滤水器冰凉的管壁时——

“妈妈！麦子！”

一声清脆又带着急切的童音，像颗小石子猛地砸破了教室的寂静！

是李天枢！小家伙不知何时溜进了教室后面，一直安静地坐在角落的小板凳上画画。此刻，他却像被什么无形的力量驱使着，猛地丢下画笔和画纸，像只灵活的小猴子，手脚并用地爬上了讲台！他的目标直指玻璃瓶里那几株金灿灿的旱地麦穗！

“天枢！下来！”方清墨一惊，连忙出声阻止。

但李天枢的动作快得出奇。他小小的身体扑到讲台中央，伸出小手，不是去拿瓶子，而是直接穿过那几根倔强刺出的麦芒，一把抓住了其中一株最饱满的麦穗！他的动作带着一种不容置疑的急切，仿佛那麦穗是什么救命稻草。

“嗤啦！”

一根极其锐利的麦芒，瞬间划过方清墨下意识伸过去想拦住他的手腕内侧！皮肤传来一阵尖锐的刺痛！一点殷红的小血珠，如同饱满的红豆，立刻从白皙的皮肤下沁了出来，凝在细细的血线上。那血珠在窗外透进的阳光下，呈现出一种奇异的、近乎燃烧的深红色泽，像一颗微缩的、坠入大气层的火星。

然而，李天枢似乎根本没注意到自己划伤了妈妈。他紧紧攥着那株麦穗，小脸因为激动而涨得通红，乌黑的大眼睛里闪烁着一种近乎惊恐的光芒，死死盯着窗外的天空，用尽全身力气大声喊道：

“乌云！乌云在咬山！快！快收麦子！现在就要收！一粒都不能留在田里！”

他的声音又尖又亮，带着一种不容置疑的预言力量，瞬间穿透了整个教室！所有人都被这突如其来的一幕惊呆了，目光齐刷刷地投向窗外。

窗外，北师大的校园沐浴在初秋明媚的阳光下，远处的西山轮廓清晰，天空湛蓝如洗，只有几缕淡淡的白云悠闲地飘着。哪有什么“乌云咬山”？

“这孩子……” “说什么呢？” 台下传来老师们疑惑不解的低语。

方清墨也愣住了，手腕上的刺痛和那滴刺目的血珠提醒她刚才发生的一切不是幻觉。她看着儿子异常的神情和紧握麦穗的小手，心脏猛地一沉。天枢的“看见”，从未错过。她甚至无暇去擦掉手腕上那滴血珠，目光下意识地投向讲台上那位乡村教师。

那位教师同样一脸惊愕，但与其他人的疑惑不同，他的眼睛在听到“乌云咬山”四个字时，瞬间瞪圆了！仿佛听到了什么古老的咒语！他猛地低头，飞快地翻开放在课桌上的那本厚厚的硬壳笔记本。

笔记本的封面，包着一层厚实的、已经磨损发黄的挂历纸。挂历纸的背面朝外，上面印着的不是什么风景或明星，而是一张巨大的、颜色已经褪得有些模糊的——1998年全国汛情形势图！长江、嫩江、松花江……代表洪水的深蓝色区域触目惊心！这张承载着沉重记忆的汛情图，此刻成了他笔记本的保护壳。

他粗糙的手指颤抖着，指向笔记本内页边缘空白处用圆珠笔记录的一行小字，那是他听村里最老的老农念叨过、被他当作“土话”随手记下的农谚：

“乌云咬山脚，龙王发白毛；镰刀要磨快，仓门需敞开。”

“是……是了！”乡村教师的声音带着巨大的震惊和一丝后怕的颤抖，“俺们那儿的老话！‘乌云咬山’！是说……是说暴雨来之前，乌云压得特别低，像要把山头吞下去一样！紧跟着就是泼天的大雨！收麦子！必须抢在乌云咬山的时候收！不然麦子全得泡烂在地里！”

他猛地抬头，看向窗外那片此刻依旧晴朗的天空，眼神里充满了难以置信的惊悸：“这娃娃……他咋知道俺们那儿的老话？！而且……这天气……”

仿佛是为了印证李天枢的预言和乡村教师口中的古老农谚，也仿佛是为了给这充满悬疑和不安的时刻加一个沉重的注脚——

当晚，新闻联播前的天气预报时间。

“……紧急气象预警！受异常气候影响，预计未来24小时内，河南中西部、山西南部等地将遭遇极端强降雨天气！局部地区降水量可能突破历史极值！请相关地区立即做好防范工作，尤其是秋粮主产区，需全力组织抢收……”

播音员严肃急促的声音，如同冰冷的鼓点，敲打在千家万户的电视屏幕上，也敲打在刚刚结束一天课程、正和方清墨一起看新闻的李玄策心上。

画面切到了河南某地的农田。在预报的暴雨来临前，在李天