少女的双手被轻轻缚在身后。

是一根浅杏色的丝带。

丝带宽约一指，质地柔软却坚韧，缠绕了三圈，打了一个简洁的结。

既不会滑脱，也不会勒得太紧。

她的双手在背后交握着，指尖不自觉地相互纠缠、揉搓，这个细微的动作泄露了主人极力隐藏的紧张。

指甲修剪得整齐干净，指尖因为用力而泛白，关节处绷出清晰的线条。

最特别的是，她紧紧着一支狼毫笔。

笔杆是深褐色的湘妃竹，竹节分明，表面打磨得光滑温润，在阳光下泛着木质特有的柔和光泽。

笔杆上还能看见淡淡的泪斑纹路，像是朦胧的雨雾。

此刻这支笔正横亘在她的唇齿之间。

笔杆轻轻抵在柔软的下唇上。

能看见下唇因为受压而微微凹陷变形。

牙齿轻轻咬住笔杆中段。

能看见她脸颊的咬肌因为用力而微微隆起。

笔尖饱蘸浓墨，墨色乌黑发亮，在笔毫尖端凝聚成饱满的一滴，仿佛随时会坠落。

这支笔悬在纸上方约莫半寸的位置，随着她艰难的动作缓缓移动。

每写一笔，她的肩膀都要微微颤抖。

那颤抖很细微，却清晰可见——

先是右肩轻轻耸起，脊背随之绷紧，整个上半身下意识地前倾，仿佛要用全身的力气去控制那支笔。

她的脖颈因为前倾而拉伸出优美的线条，能看见颈侧淡青色的血管在薄薄的皮肤下微微跳动。

写横画时，她的头会随着笔尖向右缓慢移动；

写竖画时，她会轻轻吸气，身体微微下沉，像是要把全身的重量都压到笔尖上。

这个姿态极其费力。

不过写了一刻钟，她的后背已经被汗水浸湿了一片，深色的水痕在藕荷色的衣料上慢慢晕开。

额角的汗珠汇成细流，顺着脸颊的轮廓滑落，有些滴在宣纸上，立刻在墨迹旁晕开一小圈透明的水渍。

在她身旁约莫两步远的地方，一位女子斜倚着书桌边缘。

她穿着一身素雅的月白色旗袍。

旗袍的料子是上好的真丝绉缎，在光线下泛着珍珠般温润柔和的光泽。

剪裁极其合身，完美勾勒出她挺拔修长的身姿，却又不过分紧贴，留出了恰好的余量，显得既端庄又舒适。

立领高至下颌，领口用银色丝线绣着精致的兰草纹样，每一片叶子都绣得栩栩如生，叶脉清晰可见。

袖长及肘，袖口挽至小臂中段，露出两截白皙纤细的手腕。

腕骨清晰，皮肤在阳光下白得近乎透明，能看见淡蓝色的血管纹路。

她的指尖握着一支乌木教煸。

长约二尺，通体乌黑。

木料显然经过精心挑选和打磨，表面光滑如玉，触手生温。

在光线下细看，能看见木料本身细腻的纹理，像是流动的墨色水波。

握柄处略粗。

雕刻着简洁的螺旋纹，既防滑又美观。

煸身笔直，尖端圆润，不会划伤任何东西。

她戴着副细框金丝眼镜，宛如一位智慧的学者。

镜框的纤细金丝仿佛是她思想的脉络，闪烁着微妙的光芒。

镜片后的眼眸锐利而温和，犹如深邃的湖泊，蕴含着无尽的智慧。

此刻，她的全部注意力都集中在少女笔下的纸上，目光如影随形，随着笔尖的移动而缓缓流淌。

每一个笔触、每一个线条，都逃不过她敏锐的观察。

她不放过任何一个细节，仿佛在解读着一部神秘的法典。

她的站姿看似随意，实则每个细节都透着修养。

左肩轻轻靠着桌沿，身体的重心落在右腿上，左腿微微弯曲，脚尖点地。

这个姿态既放松又随时可以行动，显得从容不迫。

握着教鞭的手自然垂在身侧。

鞭尖轻轻点地，偶尔会因为某个细微的动作而抬起，在空中划过短暂的弧线。

“停。”

她的声音响起，不高，却带着一种不容置疑的清晰。

那声音温和却不失力度，每个字都像是经过斟酌，带着教书先生特有的板正。

教鞭抬起，鞭尖在空中停顿片刻，然后轻轻指向宣纸上的某个位置。

“这里的横画，”

她的