克雷桑的身影消失在球员通道的拐角，林昊还站在原地，目光落在空无一人的草坪上。

南国温暖的风吹过，带着青草和泥土的味道，却吹不散他心头的那一丝纷乱。

他忽然想起了几个月前，在济南机场送别费莱尼的那个上午。

当时人声嘈杂，离愁别绪被善意的玩笑冲淡了许多。

他和费莱尼站在人群的一侧，看着不远处的克雷桑正被几个年轻队员围着，手舞足蹈地讲着什么。

“克雷桑。”费莱尼说道，“他是一个非常好的球员，有速度，有技术，有进球的欲望。但是，他的情绪，有时候会成为他的敌人。”

“他需要更多的信任，也需要有人能在他上头的时候，把他拉回来。”

“队长袖标，对他来说，是荣誉，更是责任。我相信他能做好，但这个过程，需要你的帮助。”

林昊静静地听着，没有打断他。

“还有球队的打法。”费莱尼继续说道，“我知道，你想要提速，想要打得更现代。这是对的。但是，泰山队的传统，不能丢。”

“我们的强硬，我们的血性，我们那股不服输的劲儿，这是刻在骨子里的东西。无论战术怎么变，这股‘魂’，不能散。”

这位在欧洲顶级豪门征战多年的比利时人，用最朴素的比喻，点出了克雷桑性格里最核心的东西。

他渴望胜利，渴望用自己的能力扛起球队，这份好胜心是顶级前锋的标配。

但当这种好胜心膨胀到极致，就会变成一种偏执的个人英雄主义，反而会伤害到球队的整体。

林昊当时就将这番话记在了心里，此刻，与刚才训练赛中的一幕两相印证，他才真正理解了费莱尼的深意。

克雷桑就是一把最锋利的双刃剑。

用好了，他能斩将杀敌，无坚不摧；

可一旦挥舞的方式不对，那锋利的剑刃，第一个割伤的，就是持剑人自己。

“队长袖标，可不只是戴在胳膊上的。”林昊低声自语。

它意味着信任，更意味着责任。

一种要让队友变得更好，而不是只让自己发光的责任。

他相信，克雷桑能明白。

或许不是立刻，但经过一次次的敲打和磨合，这团过于炙热的火焰，终将被锻造成一炉能熔炼一切的精钢。

训练结束的哨声响起，球员们三三两两地离开，一个个都像是从水里捞出来一样，脚步都有些发飘。

王大雷勾着郑铮的脖子，有气无力地嚷嚷：“老郑，晚上加个餐呗，我感觉我那八斤肉今天一天就练回来了。”

“滚蛋，你那是饿的幻觉。”郑铮毫不客气地甩开他。

喧闹声渐渐远去，训练场重归寂静。

林昊转身走向了战术分析室，老徐和几个助理教练已经等在了那里。

分析室里没有开大灯，只有投影仪的光束照亮了房间中央的一小片区域。

幕布上，正反复播放着川崎前锋的比赛录像。

皮球在他们脚下，仿佛有了生命，每一次传递都精准地找到下一个队友，很少有多余的触球和停顿。

他们用无数个一脚传递，将对手的阵型切割得支离破碎，然后从容地在最致命的地方，完成最后一击。

“看他们的整体移动，”老徐皱紧了眉头，在战术板上画着圈，“你看，当他们一侧进攻时，另一侧的球员并不会停下来看戏，而是整体向有球一侧收缩，保持着绝对的阵型紧凑。一旦丢球，立刻就能形成局部的人数优势进行反抢。更重要的是，他们几乎全场都保持着这种压迫强度。”

房间里的气氛有些压抑。

川崎前锋表现出的强大，是一种体系上的、几乎无解的强大。

这比某个球星能力超强，要难对付得多。

林昊没有说话，他只是双手抱在胸前，一言不发地看着录像，眼睛一眨不眨，像一尊雕塑。

时间一分一秒过去，录像已经循环播放了四五遍。

连最有耐心的巴西技术教练都忍不住开始揉眼睛。

“暂停一下。”林昊终于开口。

老徐按下了暂停键，画面定格在川崎前锋一次由守转攻的瞬间。

“你们看，有什么不一样？”林昊指着屏幕问。

众人凑过去仔细看，画面上，川崎的球员正在快速散开，准备发动反击，似乎没什么特别的。

“节奏……他们的