对水墨的控制远不如油画娴熟，常常因为一笔的浓淡失控而毁掉整张画。但她没有气馁，一次次失败，一次次重来。她感觉自己仿佛在同时与两个世界对话——父亲的、东方的、注重内在气韵的传统；以及江辰的、西方的、探索外部未知的科技前沿。

江辰虽然忙碌，却始终分出一部分“系统资源”关注着她的进展。他不再直接介入她的创作，而是会在她遇到技术性难题时，悄无声息地提供支持。比如，当她苦恼于如何让纳米材料在不同光线下产生理想的变化时，第二天她的工作台上就会出现几种星宸实验室最新研发的、光敏性更优的样品。当她需要了解某种复杂算法的视觉表现规律时，她的工作站会收到一份由他整理的、极其直观的动态示意图。

这是一种无声的、深入骨髓的理解与支持。

一天深夜，林晚星因为一个关于“翅膀”形态的构想无法实现而烦躁不已，在画室里来回踱步。宣纸上，那片她精心营造的“数据深渊”旁，几次尝试勾勒的“翅膀”都显得僵硬而缺乏生命力，与整体的意境格格不入。

她沮丧地放下笔，走到窗边，看着外面巴黎沉寂的夜景。

江辰不知何时结束了又一场跨国会议，悄无声息地来到画室门口。他没有进来，只是靠在门框上，安静地看着她疲惫的背影。

过了许久，林晚星才叹了口气，转过身，发现了他。

“还没休息？”她问，声音带着沙哑。

“阶段性会议结束。”江辰回答，目光越过她，落在画室中央那张巨大的宣纸上，“你的‘翅膀’……遇到了形态生成的逻辑困境。”

他总是能一眼看穿问题的核心。

“嗯。”林晚星走回画前，苦恼地指着那几个失败的尝试，“它们……太‘实’了，像是被钉在纸上的蝴蝶标本。我需要的是……一种‘势’，一种即将展开、带动气流的‘动感’。”

江辰走进画室，来到宣纸前，仔细审视着那片“深渊”和旁边僵硬的“翅膀”。他的眼神专注，如同扫描仪在分析最复杂的结构。

“生物界的翅膀，其形态并非独立存在。”他缓缓开口，不是给出答案，而是引导思考，“它是空气动力学、骨骼结构、肌肉运动共同作用的……结果。是‘力’的视觉化体现。”

他伸出手指，在虚空中轻轻划动，一个简单的流体动力学模拟界面出现在空中。他调整了几个参数，只见虚拟的气流开始绕过几个设定的障碍物，自然而然地形成了优美而充满力量的涡旋和流线。

“你追求的‘动感’，或许不是翅膀本身的形状，”他指向那些由气流自然勾勒出的线条，“而是它作用于环境时，所产生的……‘痕迹’。”

林晚星如遭雷击，怔怔地看着那些流动的线条。是啊！她一直执着于翅膀的“形”，却忽略了它带来的“势”！东方的美学，不正是追求“得意忘形”，追求那种超越具体物象的“神韵”和“气韵”吗？

她猛地转头，看向宣纸上那片深邃的“数据深渊”，眼中重新燃起了光芒。她不需要画出翅膀，她只需要画出翅膀扇动时，在数据深渊中激起的涟漪，在星空中荡开的波纹！

“我明白了！”她激动地说，几乎要跳起来，下意识地伸出手，想要抓住江辰的手臂分享这份豁然开朗的喜悦。

然而，在她的指尖即将触碰到他衣袖的瞬间，江辰的身体几不可察地微微向后缩了一下，幅度极小，但林晚星敏锐地感觉到了。

她的动作僵在半空。

江辰也意识到了自己的反应，他顿了顿，看着林晚星停在空中的手，眼神里飞快地掠过一丝类似于……“困惑”和“歉意”的复杂波动，但很快被压制下去。

“抱歉。”他低声说，语气恢复了一贯的平稳，“我的触觉传感器……仍在进行适应性校准。高强度外部接触可能引发……非预期系统响应。”

他给出了一个技术性的解释。但林晚星知道，这不完全是传感器的问题。这是他内部世界，那部分属于“人”的亲密感，与他根深蒂固的、维持系统稳定和边界感的本能，仍在进行着无声拉锯的表现。

她缓缓收回手，脸上激动的红潮稍稍褪去，但眼中的光芒并未熄灭。

“没关系。”她笑了笑，理解地点点头，“谢谢你，江辰。你帮了我大忙。”

她转身，重新拿起画笔，蘸饱了墨，目光坚定地投向那片等待着她去描绘“痕迹”的宣纸。