建宁五年的春，是裹着尸臭和绝望来的。

三日前那场地龙翻身，几乎把洛阳的脊梁骨给撅折了。德阳殿塌了一角飞檐，碎石瓦砾滚了满阶，像天神随手丢弃的肮脏玩具。可真正塌了的，是城外。土坯茅屋连片倒下，压扁了人，也压垮了活人的指望。残垣断壁间，哭声压过了未散尽的烟尘，丝丝缕缕，钻得人骨头缝里发冷。

天色灰败得如同浸透了脏水的麻布，沉甸甸地压在洛阳南郊那片临时圈出的“赈济场”上。风卷着土腥和一股子若有若无的霉味儿，刮过一张张枯槁的脸。灾民们排成的长龙，从破晓时分就蜿蜒着，此刻已近晌午，队伍非但没见短，反而更臃肿、更死寂，像一条僵卧在尘埃里等死的巨蛇。人人脸上都蒙着一层灰黄的土色，眼窝深陷，嘴唇干裂出血口子，只余下一双眼睛，死死地、贪婪地钉在场子中央那几口冒着可疑热气的大锅上。

锅是临时征用的行军大釜，架在胡乱垒起的石灶上。几个穿着皂衣、腰挎短刀的豪奴，正懒洋洋地挥着长柄木勺，搅动着锅里粘稠灰暗的粥汤。那汤水寡淡得几乎能照见人影，稀稀拉拉漂浮着几粒脱了壳的粟米，更多的是一种难以言状的糊状物，散发着一股子捂馊了的、令人作呕的酸腐气。

“排好！排好！都他娘的挤什么挤！”一个管事模样的汉子，穿着簇新的绸面夹袄，腆着肚子，站在一口大锅旁的高凳上，唾沫星子横飞，“王常侍体恤尔等贱民！自掏腰包，开仓放粮！天大的恩德！都给老子记着常侍的好！一人一碗，领了赶紧滚蛋！别在这儿碍眼！”

他口中的“王常侍”，便是权倾朝野、连小皇帝都得避让三分的中常侍王甫。此刻，这位王常侍并未亲临这污糟之地，但他的威风，由这管事和周围那些虎视眈眈的豪奴们，张扬得淋漓尽致。赈济场边上，歪歪扭扭插着几杆旗，上面斗大的“王”字在风里抖着，刺眼得很。远处，几辆堆得冒尖的粮车正被赶走，车轮在泥地里碾出深深的辙印——那才是从太仓调拨出来的新粮，王甫的“恩德”，不过是些不知在哪个霉烂仓底躺了多久的陈年旧货，如今掺上沙土，熬成这猪狗都嫌的“粥”。

队伍缓慢地向前蠕动，每一次挪动都伴随着压抑的喘息和肚腹的哀鸣。轮到一个佝偻的身影。

是陈墨的祖父，老陈头。老人身上那件打着无数补丁的葛布短褐，沾满了泥灰，几乎看不出本色。他枯柴般的手紧紧牵着一个七八岁的男娃，那是他的小孙儿，孩子瘦得只剩下一双大得吓人的眼睛，惊恐地看着周围的一切，小手死死攥着祖父破烂的衣角。

老陈头颤巍巍地将两只豁了口的陶碗递到锅边。那管事斜睨了一眼，嘴角扯出一丝鄙夷的弧度，手中的长柄木勺随意地往锅里一沉，再捞起时，勺子里大半是那浑浊发黑的汤水，只稀稀拉拉挂着几粒米和可疑的灰黄色块状物。他手腕一抖，“哗啦”两声，两碗所谓的“粥”便落了碗。

碗里的东西，与其说是粥，不如说是一碗漂浮着腐物的泥汤。灰褐色的汤底沉淀着一层厚厚的泥沙，几粒米粒呈现出不正常的暗黄色，甚至带着霉斑。一股浓烈的、如同烂稻草堆沤久了的霉馊味直冲鼻孔。

小孙儿饿极了，看着碗，喉咙里发出小兽般的呜咽，下意识地就要凑上去喝。老陈头浑浊的老眼猛地一缩，枯瘦的手快如闪电，一把攥住了孙儿细瘦的手腕，力道大得孩子“哎哟”痛呼了一声。

“不能喝！娃子！这……这吃不得！”老人声音嘶哑，带着一种濒死的绝望和愤怒。他看清了碗底沉淀的沙土，看清了米粒上那刺眼的绿霉斑。他活了大半辈子，经历过不止一次灾荒，知道这霉变的粮食意味着什么——那是催命的毒药！

老人猛地抬起头，沟壑纵横的脸上因激动和悲愤而涨红，他死死盯住那个站在高凳上的管事，浑浊的眼睛里迸射出最后一点光，那是被逼到绝境的困兽才有的光。“官爷！行行好！这米……这米都烂了！还掺了沙子！吃了要死人的啊！求您……求您给娃子换一口能吃的吧！就一口！就一口啊！”老陈头的声音抖得不成样子，膝盖一软，竟是要跪下去哀求。

“换？”那管事像是听到了天大的笑话，肥胖的脸上横肉一抖，三角眼里全是刻毒的嘲弄，声音陡然拔高，尖利得刺破空气，“老不死的！睁开你的狗眼看看！这可是王常侍的恩典！白给的！还敢挑三拣四？爱吃吃，不吃滚！后面人还等着呢！”他手中的木勺柄毫不客气地戳在老陈头瘦骨嶙峋的胸口，力道之大，推得老人一个趔趄，手中的破碗差点摔落，那点混着泥沙的霉米汤剧烈