声絮语，有人捧书诵读，还有人握着银质小壶，为床上的人缓缓斟上酒液。床边矮几上，瓷盘里盛着精巧如艺术品的点心与鲜切水果，色彩斑斓，诱人垂涎。

一张床上躺着位年轻男子，他手臂上插着输液管，吊瓶里的液体无声滴落。床边坐着一位少女，手指翻动着书页，正用柔和的语调念着句子：太阳照常升起。男子并未在听，眼神飘忽，目光投向天花板上那早已静止的旋转彩灯球，镜面映照出下方模糊扭曲的人影。

一位老者被剧烈的咳嗽拽起，痉挛一般，床铺发出吱呀的声音。陪护的男士不慌不忙，只轻轻将水晶杯凑近她。老者重新躺下时，眼睛疲惫地阖上，咳嗽的余波还在胸腔里隐隐震动。男士已拿起叉着玲珑剔透的蜜瓜的银叉，姿态娴熟优雅，仿佛方才的狼狈从未发生。

梧惠与莫惟明屏息随着领路人走过舞池。

经过走廊时，几扇虚掩的门后溢出缕缕奇异的甜香——各具特色，都浓稠得如同有形的烟雾，混杂着若有若无的、属于药物的苦涩余味。经过其中一扇门时，梧惠瞥见门缝中飘出蓝色的烟雾，其间裹挟着几声咳嗽，却又被一阵低低的调笑声淹没。