两个人都在家的时候，常常是一个在书房改剧本，一个在客厅看素材，中间隔着长长的走廊。晚上躺在一张床上，聊的都是孩子、工作、房贷，独独少了那些温柔的情话。

“我们是不是该约个会？”有天晚上，陆云从背后抱住徐情。

徐情正用平板看学生论文，头也不回：“好啊，等我这周忙完。”

这一等就是半个月。

转折发生在五月的一个傍晚。陆云去幼儿园接安安，老师笑着说：“安安爸爸，今天有个自称导演的叔叔来找安安，说是想请他拍广告。”

陆云皱眉：“什么人？”

“他说姓秦，叫秦朗，留了名片。”老师递过来。

名片很简洁，白底黑字：秦朗，导演/编剧。下面是个邮箱和电话，没有公司头衔。陆云随手塞进兜里，没当回事。

三天后，这个秦朗直接找到了徐情的工作室。

那天徐情正在和剪辑师讨论新片《破茧》的粗剪版，助理敲门进来：“徐导，有位秦朗导演想见您，说是关于一个合作项目。”

“预约了吗？”

“没有，但他说您看了这个就会见他。”助理递过来一个U盘。

U盘里只有一个视频文件，片长七分钟，没有对白。镜头从一个孩子的眼睛特写开始，慢慢拉远，是安安——五岁生日那天在院子里追蝴蝶的安安。阳光穿过树叶在他脸上跳跃，他笑着跑，摔倒，爬起来，继续跑。画面干净得像首诗，配乐是简单的钢琴，却直击人心。

徐情看完，沉默了一会儿：“请他到会客室。”

秦朗看起来三十出头，穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发微卷，戴一副黑框眼镜，气质干净得像大学生。但那双眼睛很锐利，看人的时候有种穿透力。

“徐导，冒昧打扰。”他开口，声音清朗。

“视频是你拍的？”徐情问。

“是，上个月在您家附近采风，偶然拍到令公子。后来才知道是您的孩子。”秦朗说得坦然，“但这个视频，其实是我想和您合作的项目的一个引子。”

他从背包里拿出剧本，封面上手写着两个字：《微光》。

“这是一个关于特殊儿童家庭的故事，”秦朗说，“但我不要苦情，不要煽情。我要拍的是——在裂缝中生长的光。”

徐情翻开剧本。第一页只有一行字：“献给所有不完美但依然完整的生命。”

她看了下去。故事不复杂：一对中年夫妻，儿子患有自闭症，生活像绷紧的弦。妻子是医生，丈夫是不得志的画家，两人在日复一日的疲惫中渐行渐远。直到有一天，儿子画了一幅画——画上是三只牵着手的小人，虽然歪歪扭扭，但紧紧相连。

剧本写得很克制，但情感浓度极高。徐情看了二十分钟，抬起头时眼睛有些湿润：“你想怎么合作？”

“我导，您监制，”秦朗直视她，“更重要的是，我需要您的经历和感悟。我知道您的孩子早产，有心脏问题。那种在医院的等待，那种‘万一’的恐惧，剧本里需要这种真实的质感。”

“你怎么知道这些？”

“我做了一年功课，”秦朗笑，“看完了您所有的作品，包括早期的电视剧。您的电影里，母亲的形象总是特别有力量。我想知道，这种力量从哪里来。”

这话说得很真诚，徐情被打动了。但她还是谨慎：“我需要时间考虑，也要和我先生商量。”

“当然，”秦朗站起来，“另外，我想邀请您先生出演男主角。”

徐情愣住了：“陆云？”

“对，这个不得志的画家，隐忍、温柔、在沉默中爆发的父亲，非他莫属。”

那天晚上，徐情把剧本带给陆云看。陆云在书房看完，沉默了很久。

“你怎么想？”徐情问。

“本子很好，”陆云说，“但这个秦朗...什么背景？”

“我查了，纽约大学电影系毕业，在好莱坞跟过几个独立制片，回国三年，拍了两部短片，都在国外拿奖，国内没什么名气。”

“所以他想借我们的名气。”

“也许，”徐情说，“但如果本子真的好，借就借吧。当年我们也是被人‘借’过来的。”

陆云看着她：“你想做？”

“嗯，想做。”徐情眼睛里有光，那种很久没在她眼里看到的光，“这个故事，值得被拍出来。”

陆云握住她的手：“那就做。”

《微