点燃！

一曲录毕，监控室里的音响师拳头紧握，眼眶发红。

没有丝毫停歇，凌云深吸一口气，压下沸腾的热血，声音陡然变得无比沉痛、悲怆：

“我的家在东北松花江上……

那里有森林煤矿……

还有那满山遍野的大豆高粱……

九一八，九一八……

从那个悲惨的时候……

脱离了我的家乡……

抛弃那无尽的宝藏……”

《松花江上》！那哀婉凄凉的曲调，如泣如诉的歌词，瞬间将人拉回到那个山河破碎、流离失所的年代。揪紧了每一个人的心，凌云的歌声低沉下去，却蕴含着更深沉的痛苦与思念，那是刻在民族记忆最深处的伤痕。他的眼眶红了，不是因为软弱，而是因为那份跨越时空的共情与悲悯。

几位女性合唱队员已经忍不住别过头，悄悄拭泪。

悲怆需要转化为力量！凌云的歌声再次扬起，带着紧迫的号召力，如同吹响了冲锋的号角：

“中华锦绣江山谁是主人翁？

我们四万万同胞！

强虏入寇逞凶暴……

快一致永久抵抗将仇报！

家可破，国须保！

身可杀，志不挠！”

《抗敌歌》！这首诞生于危亡之际的战歌，充满了不甘屈辱、奋起抗争的凛然正气！凌云的歌声重新高昂，如同吹响了冲锋的号角，每一个音符都在呼唤着觉醒与战斗！乐队奏出激昂的节奏，合唱团发出震天的和声，所有人的情绪都被推向了高潮！

最后，凌云的手臂猛地一挥，奏响和唱出最为简单、却最为坚实有力的节奏：

“团结就是力量！

团结就是力量！

这力量是铁！

这力量是钢！

比铁还硬！比钢还强！

向着法西斯蒂开火！

让一切不民主的制度死亡！

向着太阳，向着自由，

向着新中国

发出万丈光芒！.........”

《团结就是力量》！朴素的歌词，雄壮的旋律，却蕴含着无坚不摧的信念！凌云几乎是和着旋律在咆哮，这力量穿透墙壁，回荡在走廊，仿佛整个西山基地都能感受到那股凝聚的、不可分割的意志！整个录音棚里的人，包括技术人员，都情不自禁地跟着放声高歌！这力量穿透隔音墙，仿佛要直冲云霄！

四首歌，一气呵成！从悲愤的控诉，到沉痛的追忆，到激昂的号召，再到团结的宣示！如同一次完整的情感与意志的洗礼！

“立刻进行最终混音制作！”凌云解开风纪扣，额头布满细汗。

制作团队以最快的速度完成了后期，凌云直接接通了寰宇文化张毅的加密线路，声音因过度用嗓而嘶哑，却带着斩钉截铁的命令：“四首歌！立刻全球同步上线！动用所有渠道！我要在半小时内，让这些声音，传遍世界每一个角落！”

他没有解释，张毅也没有多问一句。从凌云的语气里，他听出了从未有过的决绝与力量。

半小时后。

当东瀛首相那番狂妄言论还在某些国际新闻频道里滚动播放时，当一些别有用心的媒体还在进行所谓的分析解读时，四首仿佛来自历史深处、带着雷霆万钧之势的歌曲，毫无征兆地，以多种语言字幕的形式，同时登陆了全球各大音乐平台、视频网站和社交媒体！

简单、直接、没有任何商业包装，只有凌云那充满力量与情感的演唱，配以黑底红字的歌词和历史影像资料剪辑。

《打回老家去！》的怒吼！

《松花江上》的悲鸣！

《抗敌歌》的激昂！

《团结就是力量》的雄壮！

这四颗连续投下的“音乐炸弹”，瞬间引爆了全球舆论！

夏国国内，网络彻底沸腾！

“哭了！听得我浑身发抖！”

“这就是我们的态度！历史不容遗忘，领土寸步不让！”

“凌云部长牛逼！这回应太硬核了！”

“听到《团结就是力量》我直接站起来了！”

各大官媒迅速跟进，转发热评，引用歌词，“团结就是力量”、“打回老家去”等词条瞬间霸占热搜前三！

海外，尤其是东亚、东南亚曾遭受过侵略的国家，民众反响极为强烈。无数人在这充满了历史厚重感和抗争精神的歌声中，