凌云居中，大伯与舅舅分列左右，手臂抬起的高度、角度分毫不差。阳光洒在他们肩头的金星上，折射出璀璨而庄严的光芒，与远处群山、脚下泥土、面前粗粝的青石，形成一幅震撼人心的画面。时间，仿佛被这个军礼凝固、拉长。

没有繁琐的程序。几名穿着作训服的年轻战士，拿着工具，走到土包前，却没有立刻动手。他们齐刷刷立正，向那块青石敬了一个标准而持久的军礼。然后，才极其小心、极其轻柔地，开始清理浮土。

所有人都屏住了呼吸。

凌云站在那里，一动不动，像一尊雕塑。林悦紧紧挽着他的胳膊。小萌萌似乎感觉到了什么，把小脸埋进了妈妈怀里。大伯和舅舅的嘴唇抿成一条线，眼睛死死盯着那片渐渐被清理出来的泥土。

大伯凌锋和舅舅林卫国，两位身经百战、位居将衔的老兵，此刻身体绷紧如满弦之弓。当覆盖的土层被轻轻拨开，露出下面经年腐朽的痕迹时，舅舅林卫国猛地闭上了眼睛，下颌线绷得死紧。大伯凌锋则依旧睁大眼睛，死死盯着，仿佛要将每一寸细节刻进脑海里，眼眶赤红，却始终未让任何东西滑落。

终于，露出了残缺的、早已腐朽的衣物碎片，和一些属于那个年代的物品痕迹。遗骸被极其专业、极其尊重地清理出来，现场进行简单的整理和包裹。整个过程安静得可怕，只有山风吹过树林的呜咽，和远处怒江隐隐的咆哮。

按照父亲的民族习惯和家属意愿，以及考虑到长途运输，决定在当地进行火化。岩猛早已带人准备好了符合习俗的简单火化台。

当火焰燃起，青烟升向鹰回坳清澈的天空时，凌云终于缓缓跪了下来。他没有哭出声，只是肩膀剧烈地颤抖着，额头抵在冰冷的地面上。林悦跟着跪下，紧紧抱住他。小萌萌也学着爸爸妈妈的样子，跪在一边，小手茫然地抓着地上的草叶。

大伯和舅舅也跪下了，老泪纵横。

岩桑老爹和寨子里一些老人，默默站在不远处，用他们自己的语言，低声吟唱着古老的送魂调。歌声苍凉古朴，随着山风与烟尘，飘向群山之外。

火化持续了很久。最后，岩猛亲手将温热的骨灰，装入一个提前准备好的、覆盖着红旗的楠木骨灰盒中，郑重地交到凌云手中。

骨灰盒很轻，又很重。

“凌战同志，”部队代表上前，声音洪亮而庄严，“祖国接您回家！”

所有身着制服的人员，再次敬礼。

返程的路，依旧沉默。但气氛已经不同。去时是寻找与确认的沉重，回时是承载与归家的肃穆。

几天后，京郊某烈士陵园。

这里安葬着各个时期为国捐躯的英雄。青松翠柏，庄严肃穆。

一场小型而隆重的安葬仪式在此举行。除了家人和少数相关部门代表，没有外人。阳光很好，照在洁白的墓碑上。

凌云母亲的墓旁，早已准备好了新的墓穴。覆盖着国旗的骨灰盒被缓缓放入。大伯凌锋代表家族，捧起第一抔土，轻轻洒下。接着是舅舅，林悦的父母，林悦，小萌萌……

最后是凌云。

他跪在墓前，看着并排而立的两块墓碑。一块是母亲慈祥的名字，一块是父亲刚刚刻上的、鲜红的姓名与生卒年月。

“爸，妈，”他低声说，声音平静，却蕴含着巨大的力量，“儿子……接你们团聚了。你们，可以安心了。”

国家没有忘记。人民没有忘记。青山为证，忠魂永存。

仪式结束，众人陆续离去，让凌云一家三口单独待一会儿。

林悦带着小萌萌去旁边看松树。凌云独自站在父母墓前，许久不动。

山风吹过，松涛阵阵。阳光将他的影子拉得很长。

他心中没有太多剧烈的悲痛，反而是一种尘埃落定后的空茫，以及这空茫之中，逐渐清晰、逐渐奔涌的某种东西。那是父亲的帽徽在手心留下的触感，是岩桑老爹送魂调在耳边的回响，是母亲生前望着父亲照片时沉默的侧影，是《精忠报国》第一次唱响时的热血，是《金陵十三钗》承载的血色历史，是《人类》所呼唤的共同命运……

无数画面与声音交织、碰撞、融合。

他缓缓转过身，走下山坡。回到车上，他没有说话，只是拿出随身携带的平板电脑和电子笔，点开一个空白乐谱页面。

手指有些僵硬，但很快流畅起来。

一个低沉、坚定、带着叙事感的旋律动机，率先跃出。不是哀伤，而是一种历经沧桑、背负沉重却依然前行的