臣黜，天子失德。”

前两句，尚可委婉陈述，只言天象示警，请陛下整顿军备，亲贤臣，远小人。可最后四个字，“天子失德”，该如何落笔？

皇帝对王振，几乎是言听计从，信任到了匪夷所思的地步 。

在这种情形下，递上一份直指“天子失德”的奏疏，无异于当着皇帝的面，狠狠抽了王振一个耳光。以王振睚眦必报的性格，他皇甫仲和，连同整个钦天监，恐怕都将迎来灭顶之灾。

他停下研墨的手，拿起一支狼毫，悬在纸上，却迟迟无法落下。

是忠于天道，还是委身于权阉？

是为帝国鸣响警钟，还是为家族求得苟安？

烛火轻轻跳动了一下，发出“噼啪”一声轻响。皇甫仲和的目光，落在了那滴不祥的墨渍上。他想起了祖父临终前的教诲：“我辈观星者，上承天意，下启君王，口含天宪，笔有千钧。可说，可不说，在于一心之辨；敢说，不敢说，在于一念之勇。”

一念之勇……

他长长地吐出一口浊气，眼神重新变得坚定。他蘸饱了墨，笔锋落下，在奏疏的开头，写下了八个字：

“臣，皇甫仲和，叩死上奏……”

无论结局如何，他选择了自己的道。而这道承载着凶兆的奏疏，即将像一颗投入死水的石子，在这座深夜的紫禁城中，激起无法预料的涟漪。