振阴影、独掌乾坤的致命吸引。他仿佛已经看到，自己身着戎装，手持这般神兵利器的大明雄师旌旗所指，瓦剌望风披靡，他朱祁镇的功绩将铭刻史册，远超父祖。

然而，另一边，翁父王振那带着温热湿气的耳语，如同跗骨之蛆，再次钻进他的脑海：“……拥兵自重……尾大不掉……于君权，大为不利啊！” 这话语像一盆冰水，浇熄了他刚刚燃起的雄心之火，只剩下对权柄旁落的深深忌惮。他看向丹墀下跪伏的王振，那卑微的姿态是他熟悉的依赖；再看挺身而立的于谦，那份不卑不亢的刚直，此刻却显得如此刺眼，充满了不可控的威胁。

他的指尖在龙椅冰冷的扶手上无意识地敲击着，那细微的“哒哒”声，在绝对的寂静中被放大，敲在每个人的心上。文武百官，连同侍立的宦官侍卫，无不敛声屏气，连吞咽口水都小心翼翼，生怕一丝声响便会引爆这凝滞的空气，或者……招致天威降临。

终于，那敲击声停了。

朱祁镇缓缓抬起眼皮，目光如两道冰冷的探针，射向于谦。他开口了，声音不高，却带着一种刻意营造的、属于帝王的疏离与评判，一字一句，清晰地回荡在广场上空：

“于谦。”

仅仅两个字，带着千钧之力压下。

“你今日所为，擅权逾矩，结交商贾，惹得朝议汹汹，本难逃罪责。”他的声音冷硬，先定了性，目光扫过那断裂的御刀和晶莹的药瓶，话锋随即微妙一转，带着一种仿佛是施舍般的宽容，“然……念在你终究是为国谋器，所献之物，或于军国大业确有裨益……朕，便姑且信你一次。”

他微微停顿，身体前倾，目光陡然变得锐利，如同实质的压力笼罩在于谦身上，那最后一句，几乎是咬着牙说出来的，带着不容置疑的警告：

“此番，便算你将功抵过！”

他特意加重了“将功抵过”四个字，仿佛于谦真的犯下了什么十恶不赦的大罪，而他的宽宥是何等的恩典。

“但，只此一次！”朱祁镇的声音猛地拔高，带着雷霆般的震慑，目光如电，扫过于谦，也扫过满朝文武，最终，若有若无地，在王振低伏的背上停留了一瞬，仿佛是在安抚，又像是在重申自己的绝对权威，“军国重器，自有法度！下不为例！若再有人敢擅专妄为，视朝廷规制如无物，朕，绝不轻饶！”

“退朝！”

说罢，他不给任何人再开口的机会，猛地起身，明黄色的龙袍卷起一阵决绝的风，在王振等人匆忙的簇拥下，转身便走，迅速消失在奉天门深不可测的阴影之中。将那断裂的刀，神秘的药，无尽的猜忌，以及一场暂时被压下却远未结束的风暴，全部留在了那片被晨曦逐渐照亮，却感觉比黑夜更冷的汉白玉广场上。