如此简陋，如此逼仄，与她想象中那个在图书馆里侃侃而谈、眼神沉静睿智的少年所处的环境，形成了巨大的、令人心悸的反差。

她之前只知道韩风家境似乎不太好，但“不好”两个字，只是一个模糊的概念。直到此刻，亲眼看到这低矮的屋顶、坑洼的地面、陈旧的家当，感受到那份因为陌生访客到来而弥漫在空气里的、小心翼翼的紧张，她才真切地体会到“不好”两个字背后沉甸甸的分量。

“阿…阿姨好，叔叔好。”周晓白努力压下心头的震动，脸上绽开一个尽量自然的、带着敬意的笑容，微微躬身，“我叫周晓白，是韩风的同学。打扰你们了。”她的声音清脆悦耳，带着一种受过良好教育的温婉。

“不打扰！不打扰！”王秀梅连忙摆手，手忙脚乱地去拿暖水瓶，“快坐！快坐！炕上暖和！我给你倒水！”她找出家里唯一一个没有豁口的白瓷杯，用热水反复烫了几遍，才小心翼翼地倒上水，递给周晓白。

周晓白双手接过那杯温热的水，指尖能感受到杯壁的粗糙。她看着杯口那一道细细的、几乎看不见的裂纹，再看看王秀梅那双布满老茧、指节粗大的手，还有她身上那件洗得发白、袖口磨得起毛的旧棉袄，一股难以言喻的酸涩和敬意，悄然涌上心头。就是这样一个朴素的、甚至有些卑微的母亲，在这样艰难的环境里，支撑起了这个家，养育出了韩风这样的儿子？

她捧着水杯，坐在韩风搬来的小凳上，第一次如此贴近地感受着这个年代最普通、也最坚韧的生活。屋外胡同里孩子的嬉闹声、邻居的咳嗽声隐隐传来，屋内是王秀梅紧张地张罗茶水的声音，韩老实沉默抽烟的剪影，还有韩风沉静的目光。这一切，都带着一种粗糙而真实的烟火气，猛烈地冲击着她以往被书本和相对优渥环境所构筑的世界观。

她对韩风的好奇，在这一刻，骤然加深了无数倍。他到底是如何在这样的环境里，保持那份对知识的渴求和对未来的笃信的？那份超越年龄的沉稳背后，又藏着多少不为人知的艰辛？