度控制不稳，单体比例失调，得到一锅粘稠发黑的废胶。

第二次：硫化剂添加过早，反应剧烈喷溅，差点烫伤。

第三次：吸酸剂活性不足，成品橡胶在高温测试下迅速分解，冒出刺鼻白烟……

失败！失败！还是失败！

昂贵的单体样品和助剂在一次次失败中飞速消耗。韩风看着那些见底的安瓿瓶和小玻璃瓶，心都在滴血！积分在燃烧！

“爸，停一下！”在又一次得到一坨毫无弹性的废料后，韩风叫停了试验。他双眼布满血丝，盯着烧杯里失败的产物，大脑如同过热的引擎。技术手册上的理论在脑海中飞速掠过，结合之前无数次失败的现象……某个关键的参数比例，似乎被手册简化了？或者是国内现有基础材料的活性不足，需要调整？

一个大胆的念头冒了出来。他重新计算配方比例，大幅提高了特种硫化剂bpp的用量，并调整了聚合反应的时间和温度曲线。

“爸，再来一次！按这个比例和时间！”韩风的声音嘶哑却带着孤注一掷的决绝。

韩建国看着儿子熬得通红的眼睛，默默点头，如同最精密的机械般执行着操作。称量、混合、恒温水浴、缓慢搅拌……时间一分一秒过去，烧杯中的混合液在恒定的温度下，从浑浊变得粘稠，颜色也逐渐由乳白转向半透明的浅棕色。

加入硫化剂！瞬间，混合物的粘度开始明显增加！

恒温硫化！浅棕色的胶体逐渐变得富有弹性！

当韩风戴着厚手套，小心翼翼地将最终产物从模具中剥离出来时，一块巴掌大小、呈现均匀浅棕色、触手坚韧而富有弹性的橡胶片出现在眼前！

“快！测试！”韩风的声音带着颤抖。

耐高温测试（250°c烘箱一小时）：橡胶片只是颜色略微加深，硬度增加有限，无软化开裂！

简易耐压测试（自制压力罐模拟50mpa）：橡胶片变形极小，恢复性良好！

耐酸碱测试（浓硫酸、氢氧化钠溶液浸泡）：表面无腐蚀，无溶胀！

虽然测试手段简陋，但这块橡胶片表现出的性能，已远超国内现有水平，无限接近顾教授提供的样品！

“成了！爸！咱们成了！”韩风激动地抓住父亲的胳膊，声音哽咽。巨大的疲惫和狂喜交织，让他几乎站立不稳。

韩建国看着那块小小的橡胶片，又看看儿子憔悴却闪耀着光芒的脸，布满老茧的手也在微微颤抖。这玩意儿，是他们爷俩在这破工坊里，用土办法硬生生鼓捣出来的？这简直……像做梦一样！

韩风小心翼翼地将几块切割好的、符合规格的密封圈样品，连同详细的测试数据报告（隐去了具体配方和原料来源，只描述了工艺改进方向），用牛皮纸袋仔细封好。

第二天，他亲自将这袋沉甸甸的“成果”，送到了顾教授指定的研究所联络点。

几天后，一通来自首都燕京的长途电话，直接打到了韩风家。电话那头，顾教授的声音依旧平稳，但韩风却敏锐地捕捉到了一丝压抑不住的激动和难以置信的震撼！

“韩风同志！样品收到了！初步测试结果……非常好！远超预期！甚至……某些性能指标比我们现有的进口备件还要优异！”顾教授的声音带着一丝罕见的急促，“研究所这边……非常震惊！项目组希望能尽快与你进行更深一步的技术交流！关于你提到的工艺改进方向，我们非常感兴趣！报酬方面，你放心，绝对会让你满意！”

挂断电话，韩风靠在墙上，长长地舒了一口气。虽然背负着近四万七的积分巨债，但一种前所未有的踏实感和隐隐的兴奋感充斥心间。

特种材料的成功，如同投石入水，在国家科研的深潭中激起了意想不到的涟漪。他“神秘渠道”的价值，在顾教授乃至其背后的研究所高层眼中，已然飙升到了一个全新的高度！一条通往更高处、更核心圈层的狭窄通道，似乎正向他缓缓敞开。