归元学宫落成的第七日，一场别开生面的“北风诗会”就在这片凝结了无数人心血的土地上，正式拉开帷幕。

没有达官显贵，没有繁文缛节。

高台之上，只设一案一几，一炉暖香。

台下，是来自归化各族、各部落的孩童、流民、戍卒，他们围着一堆堆篝火，将冻得通红的手伸向火焰，脸上却洋溢着前所未有的期待与紧张。

朔风凛冽，刮过学宫高大的飞檐，发出呜咽之声，却压不住篝火旁那些跃跃欲试的心跳。

刘甸一身玄色常服，立于观星台的廊下，并未登临主位。

他身旁的皇后童飞，怀中抱着一个暖手炉，目光温柔地注视着台下的一切。

诗歌如种子，在刀剑翻耕过的冻土下悄然萌发。

第一个登台的，竟是一名脸上带着刀疤的屯田老卒。

他手足无措地捏着一张粗糙的草纸，嗓音沙哑地念道：“我的枪，杀了十年人。我的犁，养活一家人。我想把枪，熔成犁。”

诗很短，很直白，甚至不合韵律。

可话音刚落，台下无数曾执戈枕戈的汉子，眼眶瞬间红了。

接着，一个扎着羊角辫的乌桓女童，用还带着奶味的汉话清脆地念着：“阿娘的笑，像天上的云。先生的字，像地上的花。我想采一朵花，送给那片云。”

稚嫩的诗句，如一股暖流，融化了在场所有人的面孔。

寒风如刀，人心似铁，却被几行稚嫩的墨迹烧得滚烫。

刘甸没有宣讲任何仁义道德，只是静静地听着。

他命人将孩子们那些歪歪扭扭的手稿悉心收集起来，交给秦溪工坊的匠人，连夜编撰成册。

书名，便唤作《稚言集》。

封面，则由那名唤作“聪儿”的盲童，用指尖蘸着特制的胶墨，一笔一划地拓印出三个饱含温度的凸纹篆字。

当夜，学宫顶层的书房内灯火通明。

刘甸召见了风尘仆仆的库伦。

这位昔日的黑帐部书记官，如今更像一位饱经风霜的学者，眼神中的沉默被一种前所未有的光芒所取代。

“陛下，”库伦呈上一封密报，声音压得极低，“黑帐王庭之内，已有少年效仿汉人诗体，私撰‘学堂梦’三行诗，藏于掏空的羊骨之中，互相传递。”

刘甸展开密报，那上面用木炭拓印的，正是几行粗犷而充满渴望的鲜卑文字。

他嘴角勾起一抹深邃的笑意，轻轻将密报放在烛火上点燃，看着它化为灰烬。

“刀能压人低头，诗能让人心回家。”他转过身，将一本刚刚印好、还带着墨香的《稚言集》递给库伦，“把这个，印三百份，混在下一批送往东三族的盐包里。”

库伦郑重接过，那单薄的书册在他手中，重如千钧。

七日后，东部三族与黑帐王庭交界的一处牧民集市上，多了一个沉默寡言的流浪皮匠。

他支起一个小炉，一边用滚烫的烙铁修补着牧人们破旧的马鞍，一边用一种近乎梦呓的语调，低声吟诵：

“我不怕狼，我怕天黑——因为字还没认完。”

声音不大，却像一根针，精准地刺入了一个路过的牧童耳中。

那牧童约莫十岁，停下脚步。

库伦心头猛地一震他不动声色地抬起头，从怀中摸出一本用油布包裹得严严实实的防水版《稚言集》，塞进那孩子手中。

“孩子，这不是给你一个人读的，”他的声音沙哑而有力，“是让你抄给那些不想活了的人看。”

而在百里之外的雁口义塾，那颜氏也开设了一门特殊的课程——“母亲诗课”。

她鼓励那些因战乱和苦难而失语多年的妇人，用刚刚学会的、还很生疏的汉字，写下压抑了一生的话。

起初，帐篷内一片死寂，妇人们羞怯、恐惧，甚至觉得这是对祖灵的不敬。

直到一位头发花白的老妪，颤抖着拿起炭笔，在木板上刻下第一行字：

“我生五子，四子饿死——我不想再梦见他们找我要饭吃。”

字不成形，句不成理。

然而，当那颜氏将这行字念出来时，整个帐篷的妇人，瞬间哭成一片泪海。

压抑了半生的悲恸，在这一刻找到了唯一的出口。

那颜氏含着泪，将这些刻着血泪的诗句，用牛筋线一一缝进了义塾主帐篷的帘幕上。

她对那些妇人说：“从今往后，这就是我