赵云的大手微微一顿，那枚尚未刻字的崭新木牌在他粗糙的指腹间显得温润而又沉重。

他看着眼前这个名叫格根托娅的女孩，她眼中那份对过去的恐惧和对未来的希冀，像两簇微弱却顽强的火苗，在风雪飘摇的边境夜色里，映亮了周围一张张同样稚嫩、同样迷茫的脸。

他缓缓将木牌递过去，声音一改往日的金戈铁马，变得异常温和：“格根托娅，‘天上的光’，很好听。从今日起，你就是归元学宫的学子，这块木牌，便是你的学籍。你想在上面刻什么名字，就刻什么名字。”

一周后，洛阳，归元学宫春季开学典礼。

这场典礼与往年任何一次都不同。

没有繁复的礼仪，没有冗长的训示，主持者更是破天荒地由鸿王刘甸亲自担任。

他今日未穿王袍，仅着一身寻常的深色儒衫，站在新建的“认亲墙”前。

墙上，挂满了上百幅用木炭和植物汁液绘制的图画，笔触稚嫩，却满载着孩子们最纯粹的渴望。

这些画，都出自那些从北方边境转移回来的遗孤之手。

他们被要求画出心中“理想家人”的模样。

大多数画中，父母的形象都是模糊的，或是一个背影，或是一双温暖的手。

唯有一幅画，牢牢攫取了所有人的目光。

画上没有父母，只有一个戴着冠冕的男人，身形挺拔地站在一座学堂门前，微笑着看着一群举着书本欢呼的孩子。

画的右下角，用歪歪扭扭的汉字题着几个字——我们的爹。

人群中，那颜氏捂住了嘴，眼泪无声地滑落。

她身旁的助教低声询问，她才哽咽着指着画中帝王腰间一个不起眼的装饰图案，那是一个用红色浆果汁液涂抹的、形似闪电的标记。

“那是阿古拉……我儿子，他画他阿爸的勇士腰带时，总喜欢在那个位置添上一个闪电……”她的声音里，是失而复得的酸楚，更是对一种全新归属的震撼。

刘甸的目光掠过那幅画，嘴角勾起一抹无人察觉的弧度。

他知道，这不是崇拜，而是一种更原始、更牢固的情感联结：谁给了他们活下去的希望和尊严，谁就是他们的“天”。

同一时刻，黑帐部北线，一支由老弱妇孺组成的南逃牧民队伍，被一支精锐的千人骑队截住。

为首的将领，正是阿塔尔。

他面沉如水，奉了少主拓跋烈的死命令，清剿一切试图“投汉”的叛徒。

“搜！”他冷冷下令。

士兵们粗暴地翻检着简陋的行囊，除了一些干肉和破旧衣物，再无他物。

一个年轻的百夫长拎着一个皮囊跑过来，面色古怪：“大人，您看这个。”

那是一个用细麻布包裹的书册，封皮上印着三个稚嫩的汉字——《稚言集》。

阿塔尔皱眉接过，随手翻开。

纸张粗糙，却干净。

里面是用木炭抄录的一首首短诗。

当他的目光落在其中一页时，整个人如遭电击，瞬间僵住。

“雪花落在阿爸的盔甲上，化成了水。阿爸打仗回来，总带着血。先生说，读完《律例六则》，汉家的孩子就有新衣穿。阿爸听了，他说，等天暖了，要给我买一双红色的新鞋。”

诗的末尾，还画了一个笨拙的小女孩，牵着一个高大战士的手，战士的脚下，特意圈出了一双崭新的鞋子。

这是他女儿，娜仁的笔迹！

那个总爱缠着他问东问西的小家伙，竟然已经学会了写诗！

《律例六则》，是那些南人医队私下发的普法小册子！

买新鞋，是他上次回家时，对女儿的承诺！

阿塔尔感觉自己的心脏被一只无形的手狠狠攥住，几乎喘不过气。

他猛地合上书，深吸一口冻得人肺腑刺痛的空气，良久，才从牙缝里挤出两个字：“放行！”

在部下惊愕的目光中，他调转马头，不再看那群劫后余生、仓皇远去的牧民。

只是在队伍最后一辆牛车经过身边时，他手指微动，一本用油布紧紧包裹的小册子，悄无声息地从他袖中滑落，精准地掉进了车板下一处隐蔽的夹层里。

册子封皮上，印着三个字——《针线课本》。

当晚，阿塔尔的军帐中，灯火未熄。

他摊开一张羊皮，蘸着墨，一遍又一遍地描摹着两个汉字，指尖因为过度用力而微微发抖。

那两个字是：新鞋。

风雪的另一端，拓跋烈终于等到了一次反击的良机