直播倒计时3时。

黎明时分。

京北，央视大楼。

牛梓萌和陈辉几乎一夜未眠。

两人在指定的休息室内，接收了一系列简短的背景通报。

但通报内容，仅限于让他们理解即将发布的信息的性质和意义。

虽然没有具体细节，但当听到“地外高等文明”、“星际冲突”、“文明起源”这些词汇时——

即便二人有多年主持新闻的经验，也不禁感到一阵阵眩晕。

这是什么？

这对吗？

怎么听上去像是什么科幻故事？？？

心理专家一直陪同在侧，帮助两人进行认知调整和情绪稳定训练。

“所以。”

陈辉觉得自己紧张得像是刚上岗的新兵蛋子：

“我们等会儿要播报的，是……足以改写人类历史教科书，不，是改写人类自我认知的新闻？”

心理专家点点头，语气平和而坚定：

“可以这么理解。你们的角色至关重要——

组织需要你们用最专业、最镇定、最可信的声音，将国家经过深思熟虑的决定和真相，传递给亿万国民。

你们是稳定器，也是信使。”

当然，如果两个人承受不住心理压力，立刻会有其他候补新闻组替上。

“不紧张，不紧张，一定能顺利完成任务。”

牛梓萌对着镜子，反复练习着深呼吸。

尽管一夜未眠，眼眶下有淡淡的阴影。

但她的眼神却异常明亮。

那是混合了巨大压力与历史使命感的奇异光彩。

……

……

上午七点，南湖沙长市。

南湖某电一号演播厅后台，气氛凝重得如同冷冻后的猪油。

汪霜、何火，以及被紧急召来的几位资深新闻评论员、文化学者齐聚一堂。

他们面前的大屏幕上，是静默的华夏一套信号。

沙长台长亲自坐镇，脸色肃穆。

“各位，时间不多了。”

台长的声音通过内部通讯系统传开：

“我们接到的任务很明确：

在央视主直播结束后，第一时间，用我们湖南卫视的方式，做好本省乃至全国观众的理解辅助、情绪安抚和文化解读工作。

相信其他各兄弟省份，也接到了类似的政治任务。

注意，这次的直播内容超出常规想象。

涉及外星文明、星际战争、神话源头。”

尽管已有心理准备，在场众人还是齐齐倒吸一口冷气。

何火下意识地扶了扶眼镜。

汪霜则紧紧攥住了手中的笔。

媒体人都清楚。

正因为他们拥有“娱乐属性”，所以，当颠覆认知的消息降临，由他们来负责疏导观众情绪——

比官方媒体严肃谨慎的通报，更能安抚人心。

这时，台长继续叮嘱：

“汪霜，何火，你们的任务尤其关键。

不要试图去做专业解读，那不是你们的长项。

你们的任务就是‘接地气’。

用普通人听得懂的话，表达普通人此刻可能有的震惊、疑惑、自豪、惶恐情绪。

然后，巧妙地将话题引向‘相信国家’、‘团结面对’、‘未来可期’。

稿子只有大纲，具体发挥看你们临场。

记住，真诚第一！”

……

……

上午七点半，网络舆论发酵，讨论逐步升温。

随着越来越多的人起床、上班、打开手机。

昨夜那些零碎的“异常报告”，开始被更广泛地看见、讨论。

微博话题#今天有什么大事吗#，不知何时悄悄爬上了热搜榜末尾。

“坐标魔都，上班路上听交通广播，平时这时候都是路况音乐。

今天两个主持人话特别正经，还反复提醒听众‘上午九点关注权威信息发布’，啥情况？”

“我们公司（外企）刚接到园区通知，建议企业今天上午九点左右‘酌情安排员工观看重要新闻’，这……华夏特色的‘酌情’？”

“我是报社印刷厂的，昨晚连夜加印了一批号外模板，内容空白，就等九点后填充。多少年没见过‘号外’这词了！”

“多地网友爆料，街头武警巡逻频率明显提高了！”

“最新发现！各主要视频网站、新闻APP的开屏广告和首页焦点图，