第六十五章：黎明前的黑暗

北大西洋的深夜被一场罕见的雷暴吞噬，墨黑色的云层像翻涌的巨兽，将“海翼号”裹在中央。豆大的雨点疯狂砸在舷窗上，留下蜿蜒的水痕，像无数双流泪的眼睛；偶尔划破夜空的闪电，将实验室的影子骤然拉长，又瞬间拽回黑暗。主控室的冷白色灯光与窗外的雷光交替闪烁，屏幕上跳动的绿色数据流在明暗间忽隐忽现，空气中弥漫着潮湿的海风气息与咖啡的焦苦味——那是杰克连续守了七十二小时探测器信号，喝空的第三十二杯速溶咖啡留下的味道。

“嘀——嘀——嘀——”

柯伊伯带探测器专用的警报声突然刺破设备的低鸣，尖锐得像金属摩擦，瞬间让主控室的空气凝固。杰克猛地从堆满演算纸的椅子上弹起来，眼镜滑到鼻尖也顾不上推，手指在触控屏上疯狂敲击，指尖因用力而泛白，指甲几乎嵌进玻璃面板。屏幕上原本平稳的蓝色波形图，此刻像被狂风撕碎的绸带，一道刺眼的红色脉冲冲天而起，峰值直接冲破了仪器的测量上限，在屏幕顶端留下一道狰狞的划痕。

“不对……这不是先遣信号……”杰克的声音带着难以置信的颤抖，他飞快调出Ω-1提供的“收割者特征库”，将探测器传回的引力波图谱与之重叠——99.8%的吻合度，只剩下细微的频率偏差，那是实体在穿越柯伊伯带星云时产生的自然衰减。更令人窒息的是，信号附带的模糊影像里，一个巨大的、扭曲的黑影正缓缓掠过冥王星轨道，边缘的时空像被揉皱的纸，周围的冰晶与陨石一靠近就被瞬间撕碎、吞噬，连光都无法逃逸。

“它来了。”杰克的喉咙剧烈滚动，他抓起桌上的加密通讯器，手指抖得好几次才按对号码，“林教授……速来主控室……探测器最后一段信号……是收割者本体……”

林振华赶到时，主控室里已经弥漫着令人窒息的凝重。艾米站在屏幕旁，额间的环形印记泛着刺目的暗红，脸色苍白如纸，指尖死死攥着桌沿，指节泛白——她能“感知”到那道引力波中蕴含的“存在能量”，冰冷、空洞，带着毁灭一切的漠然，比之前的先遣信号强烈千万倍。老张靠在墙角，手里的搪瓷杯摔在地上，褐色的茶水洒了一地，他盯着屏幕上的黑影，嘴唇哆嗦着，却说不出一句话，老花镜滑到鼻尖，遮住了眼底的恐惧。

“参数确认了吗？”林振华的声音比平时低了八度，口袋里的黄铜怀表硌得掌心生疼，他强迫自己冷静下来，走到屏幕前，目光死死锁在那个代表威胁的红色光点上。

“确认了。”杰克推了推眼镜，镜片反射着屏幕的红光，“质量约为木星的1/30，以0.7倍光速向内太阳系移动……按这个速度，预警时间可能只剩下……三年。”

“三年？”卡特的声音突然响起，他刚从望舒城安保会议赶回来，作战服上还沾着月球的尘土，“我们的时空锚定屏障才完成理论建模，望舒城的原型机还没启动测试……”

林振华没有接话，他的目光缓缓移向舷窗外。雷暴不知何时停了，云层裂开一道缝隙，露出下方地球上的万家灯火——欧洲的城市像散落在黑夜里的碎钻，非洲的村庄闪烁着零点能的淡绿光，美洲的量子通信塔发出银蓝色的信号流，每一盏灯背后，都是一个鲜活的生命：是乐乐在纽约灯下画“时空锚点”的笑脸，是阿明哥在玉米地旁检修灌溉系统的身影，是玛利亚抱着蓝金刚鹦鹉雏鸟的温柔，是小李父亲在培训中心学习操作的认真。

“消息必须严格保密。”林振华突然开口，声音里带着不容置疑的坚定，“仅限‘火种计划’核心成员、联合国安理会五常秘书长、望舒城治理组知晓。任何泄露，都可能引发全球恐慌，让暗影协议有机可乘。”

“可我们只有三年时间！”杰克的声音带着压抑的嘶吼，他指着屏幕上的“时空锚点进展图”，蓝色的完成率刚爬到21%，“三年！要完成理论验证、原型机测试、全球组网……就算不吃不睡也未必够！”他的眼眶红了，想起莉莉昨天发来的视频，女儿举着刚学会写的“爸爸”，说要等他回家教自己画月球，“我们怎么跟他们解释？等他们发现的时候，可能已经……”

“我们不用‘解释’，我们用‘行动’。”林振华打断他，掏出黄铜怀表，轻轻打开，表盖内侧“探索永无止境”的刻字在灯光下泛着温暖的光，“当年两弹一星，我们没有图纸，没有设备，只有戈壁滩的风沙和一颗必须成功的心，照样用两年八个月造出了原子弹。现在我们有Ω-1的知识，有望舒城的基础，有全球一万两千名开拓者，三年，足够了。”