夕阳把协和医院的梧桐叶染成金红色时，陈墨终于攥着医学会的红头文件走出办公楼。文件袋边角被手指磨得发毛，他低头看了眼腕表，快步拐向胡同口的托儿所 —— 再过一刻钟就要关门了。

铁栅栏内的欢笑声先于人影扑出来。陈诺正骑在铁皮童车上追着小黑跑，车铃 “叮铃叮铃” 划破蝉鸣；陈念则坐在小马扎上，手里攥着张画纸，指尖反复摩挲着上面蜡笔画的太阳。听见 “爸爸” 的呼喊，陈诺立刻弃了童车扑过来，小短腿在青砖地上磕出轻响：“爸爸！今天老师夸我画的方太阳啦！”

陈墨弯腰抱起女儿，瞥见陈念悄悄把画纸藏到身后，耳尖泛着红。“念念的画呢？” 他故意逗道。小男孩抿着嘴把画递过来，三个蜡笔小人歪歪扭扭地站在圆太阳下，举听诊器的那个明显比另外两个高半截。“画得好，像咱们家。” 陈墨揉揉他的头发，指腹擦去他鼻尖沾着的粉笔灰。

托儿所门口早已站着笑盈盈的丁秋楠，蓝布衫的袖口挽到小臂，露出纤细的手腕。“刚从纺织厂过来？” 陈墨注意到她围裙上还沾着棉絮。“嗯，给秦淮茹送了新领的纱线，她跟我念叨说家里孩子衣裳短了。” 丁秋楠接过陈诺，指尖触到女儿后背的汗湿，“这丫头跑一下午，浑身都潮了。”

陈念突然拽了拽陈墨的衣角，把通红的小手摊开：“摔…… 摔了。” 掌心里几道浅浅的划痕还带着血印，是下午滑滑梯时蹭的。丁秋楠立刻掏出手帕蘸了随身带的凉白开，小心翼翼地擦着：“怎么不跟老师说？疼不疼？” 陈念摇摇头，却在她吹气时缩了缩手，泪珠在眼眶里打转。

“姐姐扶我了。” 他小声补充。陈诺立刻挺起小胸脯：“我还帮弟弟吹了！就像爸爸给病人看病那样！” 陈墨失笑，这丫头倒是把医院的场景学了个十足。

回家的路上要经过胡同口的小卖部，陈墨买了两根绿豆冰棍。陈诺三口两口就啃掉半根，糖汁顺着嘴角流到下巴；陈念则攥着冰棍不敢动，直到陈墨帮他撕开 wrapper，才小口抿了一下，眼睛瞬间弯成月牙。小黑跟在脚边，尾巴扫过路边的马齿苋，惊起几只蹦跳的蟋蟀。

院子里的小白和小花听见动静，立刻从葡萄架下窜出来。这两只狼狗蹿高了快到陈墨腰际，伙食被丁秋楠打理得极好，皮毛油光水滑，唯独见了陈念就温顺下来，乖乖用脑袋蹭他的手背。“晚上炖茄子土豆，再蒸碗鸡蛋羹给孩子们。” 丁秋楠边摘围裙边往厨房走，“早上一大爷托二柱子带话，让咱们吃完饭去四合院一趟，没说啥事。”

陈墨正给陈念洗手的动作一顿。四合院那群人的心思，他比谁都清楚 —— 三大爷算计着占便宜，二大爷摆着官腔，一大爷总想当老好人，没事绝不会特意叫他过去。“先吃饭，去了就知道了。” 他擦干儿子的手，瞥见窗台上泡着的金银花茶，那是梁明远上周捎来的，说解暑败火最管用。

晚饭桌上格外热闹。陈诺捧着小碗扒拉着土豆，时不时给陈念夹一块；陈念则把鸡蛋羹里的虾仁都挑给姐姐，自己只吃蛋羹。小黑趴在桌下，尾巴一下下扫着地砖，等着陈诺偶尔掉落的饭粒。“下午见娄晓娥了，说她爸最近总关在书房里算账。” 丁秋楠突然提起，“许大茂昨天还跟我嘀咕，说娄家当铺的伙计都遣散好几个了。”

陈墨夹菜的手顿了顿。上月娄父走后，他就知道这位老掌柜要做抉择，只是没想到这么快。“这事别往外说。” 他低声道，“公私合营的风头正紧，少掺和为妙。” 丁秋楠点点头，给陈念擦了擦嘴角的蛋羹印。

收拾完碗筷，陈墨牵着陈念，丁秋楠抱着陈诺，小黑亦步亦趋地跟在身后。刚拐进四合院所在的胡同，陈墨就觉出不对劲 —— 往常这个点，各家都搬着马扎坐在院门口侃大山，摇着蒲扇说评书的、择着菜唠家常的，能热闹到月上中天。可今天，胡同两侧的马扎倒是摆着，却没人坐，十几双眼睛齐刷刷盯着他们，眼神躲闪又带着探究。

“陈大夫下班啦？” 隔壁院的张大妈率先开口，声音比平时尖细些。“刚接孩子回来，张大妈吃了吗？” 陈墨笑着回应，却见她含糊应了声，就转头跟旁边的人窃窃私语，手指还往四合院的方向点了点。

丁秋楠也察觉到了异样，悄悄拽了拽陈墨的衣角：“这是怎么了？跟咱们有关？” 陈墨摇摇头，心里却犯了嘀咕 —— 难道娄父的事传出去了？还是医院那边出了岔子？

进了四合院大门，怪异感更甚。前院的自行车棚空荡荡的，往常二大爷总爱把他那辆 “永久” 牌擦得锃亮摆在门口；