深秋的风卷着碎叶撞在窗棂上，发出沙沙的轻响。陈墨将白大褂的领口拢了拢，指尖划过值班室桌上的搪瓷杯 —— 杯壁印着的 “为人民服务” 字样已经被岁月磨得发淡。今天轮到他在中枢保健组值班，这间朝南的屋子比诊室暖和些，阳光透过糊着报纸的窗户，在《黄帝内经太素》的扉页上投下菱形的光斑。

“陈大夫，你看这‘湿邪困脾’的脉象，是不是该以沉缓无力为要？” 靠窗坐着的方老推了推玳瑁眼镜，手里捏着根银针在阳光下比划，“上次给纺织厂李书记诊脉，我倒觉得带些浮数，这就有些矛盾了。”

围着木桌的另外三位中医纷纷颔首，刚从天津调来的周大夫接口道：“方老说得是，不过现在节气入秋，湿邪易夹燥气，脉象难免杂糅。陈大夫年轻眼尖，你怎么看？”

陈墨正想开口，院门口突然传来传达室老张头的吆喝声，带着些穿透力：“陈墨！陈大夫在吗？外头有人找 ——”

他愣了愣，中枢值班向来都是处理内部会诊，极少有外人寻来。“各位前辈，我去去就回。” 陈墨起身时碰倒了椅腿，在安静的屋里发出清脆的响动。方老挥挥手，笑着打趣：“准是你那位在街道办的姐姐又托人送吃的了。”

穿过栽着老槐树的院子，远远就看见门岗旁立着个穿军绿色干部服的身影。笔挺的肩线，左眉骨下那道浅疤在阳光下格外醒目 —— 正是那天跟着刘叔来的司机！陈墨的脚步顿了顿，心头的疑惑又翻涌上来，这人的轮廓明明熟悉得紧，可就是抓不住记忆的线头。

“小墨，看样子你是真把我忘了。” 那人先开了口，声音低沉，带着点不易察觉的笑意。他个子比陈墨高出半头，站在那里像棵挺拔的白杨树，只是鬓角已经染了些风霜。

陈墨走上前，眉头拧成疙瘩：“实在对不住，您看着太面熟，可我这脑子像是塞了浆糊，怎么也想不起来在哪见过。” 他刻意放缓语气，怕怠慢了可能是刘叔身边的人。

那人闻言笑了，眼角的纹路舒展开来，伸手拍了拍他的胳膊：“给你提个醒 —— 南泥湾，老槐树底下，你偷摘我家种的西红柿，还被姜叔追着跑了半座山。”

“南泥湾” 三个字像把钥匙，猛地捅开了原身记忆的闸门。漫天黄沙里的土窑洞，灶台上咕嘟冒泡的野菜汤，还有个总穿着打补丁粗布褂的半大少年，总把省下的窝窝头塞给他。那些模糊的画面飞速拼接，眼前人的轮廓与记忆中那个护着他的 “诚哥” 渐渐重合。

陈墨的眼睛瞬间瞪圆了，声音都有些发颤：“你、你是姜诚？诚哥！”

“可不是我嘛。” 姜诚哈哈大笑，伸手重重揽住他的肩膀，力道大得让陈墨踉跄了一下，“当年那个跟在我屁股后头要糖吃的小不点，如今都成协和的大大夫了。”

陈墨也激动得不行，反手抱住姜诚的后背，能清晰摸到他脊骨的轮廓。“诚哥，你怎么会来四九城？这些年你去哪了？” 他连珠炮似的问，眼眶都有些发热 —— 原身记忆里，姜诚是除了家人外最亲近的人，两人睡过同一张土炕，分过同一个烤红薯。

姜诚松开他，指了指门岗：“我在刘主任手下做事，昨天听他说协和有个叫陈墨的年轻中医，医术了得，我就猜着是你。今天刚好出车路过，就绕过来看看。”

“快进来坐！” 陈墨拉着他的胳膊往院里走，脚步都有些飘，“值班室里都是老前辈，咱去针灸室聊，那儿清净。” 穿过月亮门时，他还不忘回头朝传达室喊了句：“张叔，是我家亲戚！”

针灸室里飘着淡淡的酒精味，靠墙立着个蒙着蓝布的针灸铜人，桌上摆着几排装银针的木盒。陈墨拉过两把木椅，又快步跑到值班室倒了杯热水，搪瓷杯递过去时还冒着热气：“诚哥，快喝口暖暖身子。姜叔和姜婶呢？他们还好吗？当年我们家进京的时候，听说你们去了南方局。”

他这话刚问完，就见姜诚脸上的笑容瞬间淡了下去，握着杯子的手指微微收紧，指节都有些发白。陈墨心里 “咯噔” 一下，隐约有种不好的预感。

“我爸五二年在羊城肃清敌特的时候牺牲了。” 姜诚的声音很轻，像是在说别人的事，“我妈接到消息后一病不起，第二年也走了。”

陈墨的心脏猛地一揪，原身记忆里那个总笑眯眯给她塞酸枣的姜婶，还有总摸着他头说 “小墨将来准有出息” 的姜叔，就这么没了。他闭上眼睛，那些细碎的画面在脑海里打转：姜婶在油灯下缝补衣物，姜叔拿着草药教他们辨认，还有姜诚把仅有的一块红糖掰了大半给